язычником, но все его знали как человека мудрого и справедливого, а потому решили довериться его мнению в этом нелегком вопросе.
Чтобы посоветоваться с богами, Торгейр «ушел под плащ», то есть накрылся с головой меховым плащом и так, в темноте, без пищи и воды, неподвижно пролежал день и ночь, предаваясь молитвам. На следующий день он вышел к людям и передал им ответ богов: всем язычникам надлежит обратиться в христианство, потому что победить в этой войне нельзя. Христиан слишком много, сказал он, и если язычники станут сопротивляться, то погибнут все до одного, но если покорятся христианскому богу, то выживут и смогут затем втайне передать свою веру будущим поколениям. Сам Торгейр первым отнес изваяния своих богов к водопаду и сбросил с обрыва, после чего склонился перед христианами и принял крещение. Все язычники Исландии последовали его примеру. Если бы они этого не сделали, то Снорри Стурлусон, вероятно, так бы никогда и не написал «Младшую Эдду» и мы не узнали бы всего того, о чем в ней повествуется. К тому же, эта история показывает, как глубоко любили старые боги свой народ: они по доброй воле отказались от поклонения, чтобы их приверженцы смогли сохранить себе жизнь.
Так или иначе, богам важнее, чтобы мы выжили — пусть даже формально обратившись в другую религию, — чем погибли, унеся свою веру с собой и могилу. По всей вероятности, они предвидели надвигающуюся катастрофу и понимали значение происходящего. Но можно предположить, что сущностям, живущим так долго и способным заглянуть в будущее так далеко, переждать эту катастрофу было значительно легче, нежели нам, смертным, чья жизнь коротка, а обзор ограничен. И теперь, когда все больше и больше людей начинают вновь уделять им внимание, обнаруживается, что за минувшие века боги не так уж и пострадали. Это лишний раз свидетельствует о том, что боги живут своей жизнью и не зависят от нашего поклонения. Если мы отдаляемся от богов, то связь с ними слабеет, но не потому, что они умирают, а всего лишь потому, что рвутся, так сказать, телефонные провода, соединяющие богов и людей. Восстанавливая эти связи, мы убеждаемся в том, что боги никуда не делись и по-прежнему заинтересованы в общении и сотрудничестве с людьми.
Разумеется, никакие наши поступки не обходятся без последствий. Среди языческих мистиков бытует мнение, что древние боги и духи по крайней мере некоторых народов европейского происхождения в свое время прокляли тех, кто отступился от старой веры. Согласно этой теории, духовные недуги, поразившие народы европейского происхождения в последнее тысячелетие, объясняются не чем иным, как упомянутым проклятием. Говорят, что это проклятие снимется лишь тогда, когда на Старые Пути и к старым клятвам вернется достаточно много людей и былая численность верующих будет восполнена, — а надо признать, что доля людей европейского происхождения, почитающих языческих богов, пока еще совсем невелика.
Однако находятся свидетельства и тому, что даже после тотального обращения язычников в христианство боги не ушли из нашего мира: они продолжали общаться с людьми, хотя и на другом языке, и принимать от них в дар энергию в различных формах. Многие католические святые носят имена языческих богов и богинь, превращенных в персонажей христианских преданий; и не исключено, что древние божества действительно укрылись под этими масками, чтобы продолжать работать с людьми по-прежнему. Кроме того, некоторые люди принимали христианство лишь номинально, а на деле — втайне от соседей и священников — хранили верность древним традициям, в той или иной степени сохранявшимся из рода в род. Чтобы установить связь с божеством, требуется вовсе не так много людей, как думают некоторые.
Еще одна теория, которую предлагают языческие мистики, основывается на представлении о том, что точки соприкосновения с Иными мирами (или, скажем так, «прорехи» в стенах, отделяющих наш мир от других) не стоят на месте. Иные миры, подобно физическим планетам Солнечной системы, вращаются по своим космическим «орбитам», в процессе то сближаясь, то отдаляясь друг от друга. На эту возможность первыми указали мистики, сведущие в астрологии. Они предположили, что на самом деле астрология предназначена не столько для расчета вероятностей и влияний, которые исходят от каменных глыб, движущихся по орбитам Солнечной системы на нашем физическом плане, сколько для сверки с часами вселенских циклов и синхроний (тогда как периоды обращения пресловутых каменных глыб — лишь один, и притом весьма условный, из множества показателей этих вешних циклов). Что наверху, то и внизу: каждый из миров движется по своей орбите — как в физическом, так и в нефизическом смысле; и у каждой из этих орбит — своя длина. И, подобно планетам, Иные миры тоже периодически сходятся и расходятся между собой. Из всех, так сказать, конъюнкций, которые они образуют, мы можем наблюдать только соединения с нашим собственным миром, но и между остальными мирами тоже постоянно образуются и распадаются разного рода связи.
Если принять эту теорию как данность, то несложно будет предположить, что и наши духовные связи с богами то укрепляются, то ослабевают в ходе подобных циклов, что влияет на коллективный выбор больших масс людей. В частности, в периоды отдаления от того или иного мира люди могут отворачиваться от его божеств и обращаться к тем божествам, мир которых приближается к нашему. Когда же снова начинается сближение с тем первым миром, люди постепенно восстанавливают разорванные связи и возвращаются к старым богам. Если мы примем положение о том, что все на свете движется по размеренным — и даже, возможно, измеримым — циклам, то простить наших предков за вероотступничество станет гораздо легче. Кроме того, мы сможем выводить закономерности, учиться на ошибках прошлого и строить планы, которые помогут нашим потомкам продержаться на плаву, когда связи с миром их богов снова начнут угасать.
Не исключено, что подобные циклы можно рассчитывать даже на основании тех космических часов, с которыми работают астрологи. Все мы знаем (если и не из серьезных книг, то хотя бы из популярных песен о наступающей ныне эре Водолея) об астрологических «эрах» — периодах продолжительностью примерно в две тысячи лет, каждый из которых находится «под управлением» (то есть, под сильным влиянием архетипов) определенной пары противоположных знаков зодиака. Мы знаем, что взаимодополняющие архетипы этих знаков во многом задают тон всей эпохе, которой они управляют. Например, в эру Рака (Матери-Луны)/Козерога (Отца) в первобытном искусстве преобладали изображения материнской фигуры и рогатого бога-охотника. На эру Близнецов/Стрельца,
