Повторите еще раз про себя: 1 миллион 200 тысяч…
Именно столько американцев, имея уши, не слышало. Не слышало слов диктора, но зато сразу поверило в реальность мистификации, мастерски разыгранной перед ними актерами из театра «Меркьюри». И не только поверило, но приняло всерьез. И когда! В почти «доисторическую» эпоху средств массовой информации, о грозной силе которых еще не задумывались даже самые прозорливые социологи и психологи (лишь политики успели оценить мощь «масс-медиа», как называют средства массовой информации американцы).
Но и эти цифры пока не самое загадочное в истории двух Уэллсов. Потому что примерно треть общего количества поддавшихся панике, как следовало из оценок специалистов, лично засвидетельствовала факт высадки марсиан, боевых действий и тому подобное!
Почти треть — это несколько coт тысяч видевших и слышавших (не по радио, а своими глазами и ушами!), как происходило «вторжение» марсиан, и сообщавших об этом «куда следует», то есть в ближайший полицейский участок, правительственное учреждение, даже больницу. Сотни тысяч независимых наблюдателей, видевших и слышавших непроисходившее.
Все-таки в голове не укладывается…
Есть у физиков-экспериментаторов профессиональный термин «уровень шума». Говоря упрощенно, это граница, ниже которой измеренная физическая величина уже не может приниматься во внимание. У каждого прибора свой собственный «уровень шума», и величины, измеренные прибором, ниже этого уровня — уже не результат эксперимента, а скорее «шалости» самого прибора. Когда ученый по результатам эксперимента строит некоторую кривую, он сразу отсекает горизонтальной чертой вычисленный заранее «уровень шума». Все точки кривой, расположенные ниже этой черты, ученого уже не интересуют.
Если относиться ко всей накопленной массе наблюдений НЛО как к некоему «экспериментальному» факту и пытаться анализировать его дальше, мне представляется разумным тоже ввести некий «уровень шума». Какую-то численную границу, например количество независимых наблюдателей, если наблюдателей было меньше, то придется грешить на склонность человека к самообману, на галлюцинации, невольную фальсификацию данных и тому подобное.
Так вот, боюсь, что история двух Уэллсов дала будущим исследователям пример своего рода чистого социального эксперимента, в котором определился и «уровень шума» уникальных «приборов» — человеческой личности и человеческого общества: 400 тысяч человек, своими глазами видевших то, чего увидеть было просто невозможно…
Не буду более драматизировать эту цифру. Только одно пожелаю читателям: когда доведется еще раз услышать или прочитать в газетах очередное сообщение о том, что «многие видели то-то и то-то», не торопитесь с выводами. Вспомните лишь одну деталь из только что рассказанной истории, которой скоро минет полвека. Подумайте не торопясь о тех сотнях тысяч американцев, что, не сговариваясь, подтвердили факт вторжения марсиан на территорию штата Нью-Джерси октябрьским вечером 1938 года…
Между прочим, спустя 30 лет Говард Кох вновь посетил деревушку Гроверс-Милл, которую когда-то выбрал местом действия своей радиопьесы. Каково же было его изумление, когда он, опросив старожилов и изучив старые документы, обнаружил такой, например, факт. Уже на исходе 1938 года плата за стоянку автомашин в Гроверс-Милл была повышена вдвое, а комнаты сдавались желающим за цену вовсе фантастическую. Но люди платили не торгуясь: как же — самому побывать на легендарном месте высадки марсиан! На сей раз это не розыгрыш.
Мне кажется, детальное знакомство с историей двух Уэллсов у любого трезвомыслящего человека должно бы вызвать если не тотальный скептицизм, то хотя бы элементарное чувство осмотрительности. Поэтому я и напомнил ее в свете предстоящего экскурса в мир НЛО. Тем более что произошла любопытная вещь: хотя историю в целом не забыли, многие ее колоритные детали вроде тех, что приведены выше, как-то со временем отошли в тень. По крайней мере, в уфологической литературе их предпочитают обходить стороной — и за рамками разговора о волнующем феномене остается впечатляющий пролог. Действо под названием «НЛО» лишается, своей яркой, задающей тон увертюры…
Нашествие летающих блюдец
Предысторию феномена НЛО для нас сохранили четыре книги Чарлза Форта, влияние на этот феномен научно-фантастической литературы неожиданно раскрыл Орсон Уэллс. Что же касается собственно «летописи НЛО», то ее добросовестные несторы и пимены, не сговариваясь, ведут начало ее с внешне ничем не примечательного дня 24 июня 1947 года, когда родился и сам феномен, и его повсеместно утвердившееся несколько игривое название, которое я отныне буду писать без кавычек: летающие блюдца.
В тот день тридцатидвухлетний американский бизнесмен Кеннет Арнольд пролетал на собственном одномоторном самолете над гористой местностью в западной части штата Вашингтон. Полет представлял собой сочетание приятного с полезным: авиатор-любитель Арнольд согласился помочь в поисках пропавшего военного самолета, а отыскавшему была обещана награда в 5 тысяч долларов.
Три часа пополудни борт самолета неожиданно осветила яркая вспышка, затем еще одна (по утверждению пилота, небо было безоблачным), и взору изумленного Арнольда предстала картина, которую впоследствии — с вариациями — видели десятки, сотни человек в разных концах планеты. Девять светящихся объектов проследовали по небу с севера на юг, и, хотя до них оставалось километров 20–25, Арнольд отчетливо видел, что у некоторых «были крылья, но отсутствовало хвостовое оперение», другие же «были плоски как блин и отражали солнечный свет подобно зеркалам»; двигались они словно «блюдца, плывущие на поверхности воды»…
Все явление заняло не более трех минут, и по прибытии в аэропорт Арнольд рассказал об увиденном корреспондентам газет. Это были воистину три «звездные» минуты, так как скоро вся Америка обсуждала загадочное явление.
Репортерам особенно понравилось образное сравнение небесных объектов с блюдцами, и с тех пор утвердилось словосочетание flying saucer — летающее блюдце (по неведомым причинам трансформированное в нашем языке в «летающую тарелку»). Что касается авторства, то изобретением столь прочно вошедшего в повседневный язык XX века термина прославил себя журналист Билл Беккет, чье интервью с Арнольдом увидело свет в колонке новостей провинциальной газеты «Ист Орегониен». После этого хлынул поток сообщений о других наблюдениях летающих блюдец. И хотя многие из наблюдавшихся загадочных объектов никаких, скажем так, «кухонных» ассоциаций не вызывали, несерьезное название прижилось.
В книге «Паспорт в Магонию» известного французского уфолога Жака Валле (к нему мы еще вернемся) дана таблица, в которой указаны формы когда-либо виденных неопознанных летающих объектов. Я не поленился выписать только малую часть этого списка. Итак, на небе наблюдали: шары, кольца, диски, цилиндры, эллипсоиды, полусферы, прямоугольные коробки, конусы, пирамиды; а кроме того, объекты и вовсе экзотической формы: «помидоры», «сигары», «линзы», «бутылки» (в том числе и какие-то загадочные — «с двумя горлышками»!), «кувшины», «колеса», «спицы», «колокола», «шляпы», «шлемы», «черепахи», «торпеды», «снаряды», «ракеты», «абажуры», «грибы», «пчелиные соты», «электрические лампочки», «бумеранги», не говоря уже о богатейшем арсенале всевозможной кухонной утвари! Но привились почему-то летающие блюдца.
Когда исследованием феномена занялись солидные научные и правительственные учреждения, потребовалось заменить репортерскую вольность чем-то более «благопристойным». Так родилось сокращение НЛО, то есть неопознанные летающие объекты. Произошло это, правда, гораздо позже. Есть смысл остановиться на этих знакомых всем буквах подробнее.
Какому-то великому философу прошлого принадлежит тонкое замечание о том, что все без исключения споры начинаются по двум причинам: либо одинаковые вещи называют различными именами, либо разные вещи именуют одним и тем же именем.
Рабочий термин, принятый по предложению руководителя водителя одной из первых авторитетных комиссий по проверке сведений об НЛО, в обыденном сознании был сведен к известному заклинанию: «НЛО — это космический корабль инопланетян», хотя среди уфологов такое упрощение вызывает возражения.
Любопытно сравнить несколько различных толкований аббревиатуры НЛО. В новом издании вебстеровского словаря английского языка читаем: «…любой из неопознанных объектов, сообщения о которых особенно участились после 1947 года… Объект, который наблюдали летящим (на различных высотах и с различной скоростью) и интерпретация которого сводилась в основном к оптическим иллюзиям, галлюцинациям, секретным аппаратам военного назначения, инопланетным космическим кораблям и т. п.». Одна из влиятельных американских групп — «Организация исследователей воздушных явлений» (АПРО) дает следующее определение НЛО: «…любой воздушный объект, который наблюдатель не смог идентифицировать». И наконец, ведущий авторитет по проблемам НЛО профессор Аллен Хайнек, явно неудовлетворенный таким нестрогим определением, предлагает свое — громоздкое, но зато исчерпывающее.
