К его великому удивлению, Карлос отвечает, что Маргарет не может выйти замуж ни за кого, кроме него. В таком случае, удивленно спрашивает Фарид, почему же этого до сих пор не случилось и почему Маргарет встречается с другими мужчинами? Вопрос не лишен здравого смысла. Побледнев, Карлос поворачивается к Маргарет и просит ее немедленно ехать с ним в Мексику, где они срочно поженятся. Фарид держится самым достойным образом и тактично удаляется со сцены.
Замечают ли Маргарет и Карлос его уход? Их ссора вспыхивает с новой силой. Наконец они садятся в черный «фольксваген» Карлоса и ночью едут в сторону границы. Эта ключевая сцена описана в книге Маргарет Раньян «Магическое путешествие с Карлосом Кастанедой» — автобиографическом произведении, вышедшем в 1977 году, где она подробно рассказывает о своей непростой жизни с писателем. Но стоит ли верить ей на слово?
27 января I960 года Карлос Аранха (sic) Кастанеда действительно становится супругом Маргарет Эвелин Раньян после короткой административной процедуры, свершившейся под звуки старенького магнитофона в городе Тлакуилтенанго на юге Мексики. Сразу можно заметить, что выбор места плохо стыкуется с рассказом Маргарет. Тлакуилтенанго расположен примерно в двух тысячах пятистах километрах от Лос-Анджелеса. С трудом можно представить, как два голубка на крыльях любви преодолели подобное расстояние в «фольксвагене» за одну ночь. Не будет ли гораздо правдоподобнее предположить, что церемония свершилась на американо-мексиканской границе в окрестностях Тихуаны? Обстоятельства этого брака весьма туманны.
ПЕРВЫЕ ПОЕЗДКИ
Похоже, мексиканская свадьба способствовала сближению. Карлос переезжает к Маргарет, которая теперь работает в телефонной компании «Белл». Их жизнь становится почти «семейной».
Карлос всегда переживал из-за маленького роста и «латинской» внешности. В надежде примириться с соб- ственным телом он посещает спортзал в Голливуде, которым заведует Джек Лалан.
В этот период Маргарет Раньян увлекается новой популяризаторской книгой, снискавшей на Западном Побережье огромный успех, — «Священный гриб», Андрии Пу-харика. Поверхностное, бредовое произведение, в котором автор рассказывает о том, как он якобы встречался с голландским скульптором Гарри Стоуном. Тот сумел вспомнить свои предыдущие жизни, в частности, как был египтянином во времена фараонов и звали его Ра Хо Теп. По словам Пухарика, этими реминисценциями скульптор обязан галлюциногенному грибу amanita muscaria.
Пухарик делает несусветные выводы. Он утверждает, что между способностью сибирских шаманов «покидать свое тело» и состоянием транса, вызванным священными грибами, существует загадочная взаимосвязь. Он даже ссылается на греков. Разве они не употребляли дурманящие вещества?
Но книга прежде всего воспевает шаманов. Известно, что шаманство существует с давних времен в таких географически различных районах, как Сибирь и Перу. Для Пухарика этого достаточно, чтобы сделать вывод: шаманы владеют тайным искусством «пробуждать» прошлую память.
Карлос Кастанеда знакомится с книгой Андрии Пухарика зимой 1959/60 года. Что он думает о шаманах и их способности находиться в двух местах одновременно?
Пухарик много страниц посвящает американским индейцам. Быть может, именно из его книги в 1960 году Кастанеда впервые узнает о существовании магического гриба psilocibe mexkana?
Его все чаще не бывает дома. Может, у него снова появились любовницы? Он где-то пропадает целыми днями, а потом возвращается как ни в чем не бывало. Свои отлучки Карлос объясняет новым учебным заданием. Начиная с осени 1959 года он посещает курс калифорнийской этнографии, который читает Клемент Мейган.
Мейган блестящий профессор, которого обожают студенты, а его лекции пользуются огромной популярностью. Чтобы его послушать, нужно покинуть аудиторию и последовать за ним на лоно природы.
Именно Клемент Мейган подал Карлосу Кастанеде идею отправиться в пустыню для изучения индейских традиций.
Экспансивный профессор каждый год заключал со студентами любопытное соглашение. Тот, кому повезет встретить настоящего индейца и взять у него интервью, получит высшую оценку. Мейган знает, что задача эта трудная. Большинство аборигенов отказываются разговаривать с белыми. С ними трудно вступить в контакт, но еще труднее расспросить об их духовной жизни. Клемент Мейган — специалист по шаманизму. Основное внимание он уделяет науке врачевания в ани-мистских верованиях индейцев. Занятия проходят на четвертом этаже Хейнесс-холла — здания из красного кирпича, расположенного в центре студенческого городка УКЛА, квартал Вествуд.
Карлос Кастанеда больше всего интересуется этноботаникой, к которой относится изучение священных грибов. Он погружается в книги Роберта Гордона Уоссо-на. А также изучает труды Уэстона Лабарра. Последний опубликовал в 1959 году книгу под заголовком «Культ пейота». Между дешевыми баснями Андрии Пухарика и истинными антропологами, которые смотрят на объект изучения с чисто научной точки зрения, целая пропасть.
На курсе Мейгана шестьдесят студентов. Весной I960 года только троим из них удается встретиться с индейцами. Первый знакомится с аборигеном в университетском городке. Они говорят о плохом обращении белых с индейцами.
Второй общается с индейцем на ранчо во Фресно и задает банальные вопросы о его повседневной жизни.
Третий счастливчик — Карлос. Он здорово отличился. Вначале познакомился с индейцем кагуилла в районе Палм-Спрингс. Затем расспросил целую группу индейцев, живших неподалеку от реки Колорадо.
Как примерный студент он то и дело забегает к Мей-гану за советом и за тем, чтобы рассказать о своих ошеломительных успехах. В отличие от других студентов ему, по всей видимости, совершенно не составляет труда проникнуть в индейскую среду. Похоже, собеседники без конца сводят его с новыми и новыми лицами. Благодаря этому посредничеству он знакомится с человеком, который рассказывает ему о датуре.
Клемент Мейган живо интересуется успехами Карлоса Кастанеды и ни разу не усомнился в правдивости сведений своего ученика. «Его осведомитель знал очень много о датуре. Этот наркотик использовали в церемониях посвящения некоторые калифорнийские племена, но я и большинство антропологов считали, что он исчез сорок-пятьдесят лет назад», — с жаром рассказывает профессор.
Возможно ли, что датура до сих пор служит для тайных церемоний? Исследование Карлоса вызывает интерес ученых. Но говорит ли «лучший студент» всю правду?
Мейган решительно отметает всякие сомнения: «Насколько я знаю, эта история про датуру не была ранее опубликована. (…) Очевидно, он сумел добыть информацию, которую антропологам не удавалось получить прежде». Кастанеда сдает курсовую работу весной 1960 года и получает высший балл. Отныне его судьба определена. Под руководством Клемента Мейгана он с жаром погружается в изучение этноботаники.
И все больше отдаляется от Маргарет. С января они все чаще ссорятся. Карлоса не бывает по целым дням. Куда он ходит и с кем? В июле 1960 года он снова переезжает в прежнюю квартиру. На черном «фольксвагене» перевозит книги латинской поэзии, скульптуры, биографии и пишущую машинку. Больше он не вернется.
В это время Карлос знакомится с молодой студенткой, которая работает в библиотеке УКЛА. Мэри Джоан Баркер становится подругой, а потом любовницей будущего писателя. «Джоанн» совсем не похожа на индианку. Зато она все свое детство провела в маленьком городке Баннинг, неподалеку от резервации Моронго. Вскоре после знакомства Джоан приглашает Карлоса съездить туда. Через тридцать лет Кастанеда представит ее своим последователям как «первую ученицу дона Хуана»…
АВТОСТАНЦИЯ ГДЕ-ТО В АРИЗОНЕ
Реальность и вымысел смешиваются все больше, чтобы вернее сбить нас с толку. Первая книга Карлоса Кастанеды, изданная в 1968 году, начинается загадочной фразой: «Я изучал антропологию в Калифорнийском университете в Лос-Анджелесе и летом 1960 года совершил несколько поездок по юго-западу Соединенных Штатов, чтобы собрать сведения о целебных травах, используемых местными индейцами».
Эти слова выглядят как подробный пересказ пережитых событий: «Ожидая автобус в приграничном го- родке, я беседовал с приятелем — моим проводником и помощником».
Похоже, упомянутый приграничный городок находился между Аризоной и Мексикой. Почему же Кастанеда ждет автобуса, если обычно он путешествовал на своем черном «фольксвагене»? И кто этот таинственный друг-помощник?
Во второй книге, «Отдельная реальность» (1971), он заново пересказывает ту же сцену, но уже более детально: «Я спокойно сидел вместе с моим приятелем Биллом в зале ожидания на автостанции одного городка в штате Аризона недалеко от мексиканской границы. Мы молчали. Было лето, и после полудня стояла невыносимая жара».
