похож ни на одну столицу мира, наверное, поэтому сонмы туристов приезжают восхититься его чудесными видами. Это так.Шпиль сверкает, и в лучах закатаКупол раздвигает высоту,И опять я слышу: – Сколько златаБыло вбито в эту красоту?И туристу на вопрос привычныйОтвечает расторопный гид:– Не скупился двор на блеск столичный…А мужик из прошлого глядит,Тот, что здесь когда-то на рогожеУмирал, дыша дурманом трав,Ради этой красоты всю кожуС золотых ладоней оборвав.Виктор Крутецкий
Но есть еще одна сторона медали: здесь очень трудно дышать; из прорубленного Петром окна в Европу льют в Россию помойные стоки; православные храмы, созданные по католическим образцам, придавливают к земле и не дают того божественного света, должного освящать город; словно тяжелая черная грозовая туча нависла над ним, и даже редкое солнце не дает умиротворяющего тепла и покоя, как в других русских городах. Здесь русское не слилось с иноземным, оно существует раздельно. Поэтому город разделен на две части, границу между которыми провести невозможно.
На мокрых улицах столицыДождливая томится тьма.Какие сморщенные лица…Какие мертвые дома…И тихо в мокрые туманыТягучей вяжущей тоскиУходят призраки-обманы,Как сгорбленные старики…И нет ни сказок, ни загадки,Ни даже завтрашнего дня…Есть только сумрак мглисто-шаткийДа пятна окон без огня.И чудится – на грани стертойНабухшей мглы издалека,Над мертвым городом простертаИ ждет костлявая рука.Валентин Кривич † 1936
Да и с погодой нам повезти в таком месте не могло: по своему географическому положению город близок к Северному полярному кругу, и только благодаря теплым циклонам Атлантики климат Санкт-Петербурга мягкий, морской. Среднегодовая температура составляет 4,2 °C. В среднем за год в Санкт-Петербурге бывает ясных и безоблачных дней – 31, пасмурных – 172, туманных – 57, полуясных с переменной облачностью – 105, дождливых дней – 126. Всего же осадков выпадает сравнительно немного: 650–700 мм, однако недостаток солнечного тепла и облачность приводят к высокой насыщенности влагой. Одним словом, климат здесь поганый, весьма способствует распространению хронических респираторных заболеваний. Белые ночи с конца мая до середины июля хороши только для влюбленных. Город пережил около 250 наводнений. Средняя продолжительность жизни петербуржца составляет 66–67 лет.
Помоги, Господь, эту ночь прожить,Я за жизнь боюсь – за Твою рабу…В Петербурге жить – словно спать в гробу.Осип Мандельштам
Когда мне становится невмоготу, я еду дышать истинным воздухом в Новгород, Кириллов, Псков, Торицы, Пюхтицу, Москву – туда, где не вьются на небе черными спиралями бесовские легионы, где намоленная предками земля пока не дает им творить до конца свои злодейские дела.
Потом я возвращаюсь назад, в свой отравленный духовными миазмами город, чтобы продолжать борьбу.
В Ленинграде дурные погоды,и промозглости, и холода.Поднимаются зимние воды:По-над берегом ходит вода.Майя Борисова, СПб.
«В этом новом мире промелькнула для меня полоса жизни, совершенно фантастической, над нравственной природой моей пронеслось страшное мистическое веяние, – но, с другой стороны, я узнал с его запахом, довольно тусклым, и цветом, довольно грязным… странно пошлый мир». «Все это до того пошло и прозаично, что граничит почти с фантастическим» (Аполлон Григорьев 4), Примерно те же чувства испытывает и автор; особенно удачен образ города с «чахоточным румянцем», «со впалыми окнами» у И,С. Тургенева.
Город
Проклятый городС запахом тиныВ сером величииСпит.Мраморный реквиемЦарственной силеПлачем неслышным стоит.Катится роскошьМертвых фасадовОт мостовой к мостовой.Городу шепчутГубы атлантов:– Ты сотворен сатаной.В удали камня,Как одержимый,Мечется, буйствуя, глаз.И выставляетЖадному мируДушу свою напоказ.Город угрюмый,Город несчастный,Встал на болотной земле,Скорбью о Боге,Мукой – о братьях,Тихим проклятьем – себе.Елена Лобачева, Москва
Итак, всякого, кто слушает слова Мои сии и исполняет их, уподоблю мужу благоразумному, который построил дом свой на камне. И пошел дождь, и разлились реки, и подули ветры, и устремились на дом тот, и он не упал; потому что основан был на камне. А всякий, кто слушает сии слова Мои и не исполняет их, уподобится человеку безрассудному, который построил дом свой на песке. И пошел дождь, и разлились реки, и подули ветры, и налегли на дом тот; и он упал, и было падение его великое (Мф. 7, 26–27).
* * *
Перечитывая классику:
«– Что, Петр, не видать еще? – спрашивал 20 мая 1859 года, выходя без шапки на низкое крылечко постоялого двора на шоссе, барин лет сорока с небольшим, в запыленном пальто и клетчатых панталонах, у своего слуги, молодого и щекастого малого с беловатым пухом на подбородке и маленькими тусклыми глазенками…
– Не видать? – повторил барин.
– Не видать, – вторично ответствовал слуга.
Барин вздохнул и присел на скамеечку…» Зовут его Николаем Петровичем Кирсановым… В 55-м году он повез сына в университет; прожил с ним три зимы в Петербурге, почти никуда не выходя и стараясь заводить знакомства с молодыми товарищами Аркадия. На последнюю зиму он приехать не мог, – и вот мы видим его в мае 1859 года, уже совсем седого, пухленького и немного согбенного: он ждет сына, получившего, как некогда он сам, звание кандидата…
«– Никак, они едут-с, – доложил слуга, вынырнув из-под ворот.
Николай Петрович вскочил и устремил глаза вдоль дороги. Показался тарантас, запряженный тройкой ямских лошадей; в тарантасе мелькнул околыш студентской фуражки, знакомый очерк дорогого лица…
– Аркаша! Аркаша! – закричал Кирсанов, и побежал, и замахал руками… Несколько мгновений спустя его губы уже прильнули к безбородой, запыленной и загорелой щеке молодого кандидата».
Отцы и дети
Мой сын заснул. Он знал заране:Сквозь полусон, сквозь полутьмуМелкопоместные дворянеСегодня явятся к нему.Недаром же, на самом деле,Не отрываясь, «от» и «до»,Он три часа лежал в постели,Читал «Дворянское гнездо»!Сомкнется из отдельных звеньевЦепочка сна – и путь открыт!Иван Сергеевич ТургеневШоферу адрес говорит.И, словно выхваченный фаройВ пути машиною ночной,Встал пред глазами мир иной —Вся красота усадьбы старой,Вся горечь доли крепостной.Вот парк старинный, речка плещет.А может, пруд… И у воротСтоит, волнуется помещик —Из Петербурга сына ждет.Он написал, что будет скоро, —Кирсанова
2 любимый сын…(Увы! Не тот, поэт который,А тот, который дворянин.)За поворотом кони мчатся,На них три звонких бубенцаЗвенят, конечно, без конца…Прошло не больше получаса —И сын в объятиях отца.Он в отчий дом, в гнездо родное,Чтоб веселей набраться сил,Привез Базарова с собою…Ах, лучше бы не привозил!..Что было дальше – всем известно…Светает… сын уснул давно.Ему все видеть интересно,Ему, пожалуй, все равно —Что сон, что книга, что кино!Михаил Светлов † 1964
А мой любимый герой у Ивана Александровича Гончарова, конечно, Обломов. Илья Ильич, – это, собственно, я: писатель и за основу взял мою физиологию. Даю слово, читатель, что передо мной не лежит раскрытый томик Гончарова для облегчения задачи. Но мне тоже нравится часами валяться на диване и совершенно ничего не делать, предаваясь пустозвонной маниловщине. Только мне хочется не стеклянный мостик через озеро построить, а совершить что-нибудь такое… этакое… грандиозное, чтобы остаться в истории. Потом мысли становятся полуясными, цветные мечты медленно отдаляются и дрема охватывает мое существо, и я
