Однажды во Франции, в Лаворе, Ринпоче давал наставления по комментарию к одному сложному тексту. Когда я начал переводить, Ринпоче также попросил меня сравнить несколько различных изданий этого комментария и редактировать текст по мере нашего продвижения. У меня не было ручки, но прямо передо мной сидела женщина с ярко окрашенными рыжими волосами, щедро нанесенной алой губной помадой и красной розой, которую она держала в зубах во время всего учения. Я спросил, нет ли у кого лишней ручки, и она одолжила мне свою. К концу лекции я неимоверно устал. Когда я поднялся со своего места, женщина, не говоря ни слова, протянула мне руку. Я был так поглощен собой, что подумал, что она хочет пожать мне руку и поздравить с хорошо выполненной работой. Когда я протянул в ответ свою руку, Ринпоче строго одернул меня: «Отдай ей обратно ее ручку, бестолочь!»
Чтобы усмирить мою эгоцентричность, Ринпоче учил меня совершать только те действия, которые были направлены на благо других. Он никогда не соглашался дать мне учение или посвящение, которое я просил для себя. Он давал согласие только в том случае, если кто-нибудь другой просил об этом, а я был лишь переводчиком. Ринпоче учил меня индивидуально только тем вещам, которые он сам считал важными для меня.
Никогда не высказывая мне свое одобрение напрямую, Ринпоче, однако, никогда не упускал случая сделать мне разнос или выговор. Особенно часто он это делал в присутствии других людей, приучая меня тем самым принимать критику и давление хладнокровно и невозмутимо. На самом деле, насколько я помню, только один раз Ринпоче поблагодарил меня за мою помощь. Это было в конце нашего первого совместного тура по странам Запада. Таким эмоционально действенным способом Ринпоче учил меня руководствоваться в своих действиях мотивацией, состоящей в желании просто приносить пользу другим, а не стремлением получить похвалу или угодить учителю. Когда я увидел, что ожидание его похвалы похоже на то, как собака ждет, чтобы ее потрепали по голове, я вскоре перестал ждать каких-либо знаков одобрения. Даже если бы он похвалил меня, что бы мог я сделать, кроме как завилять хвостом?!
Ринпоче всегда вдохновлял людей учиться читать духовные тексты самостоятельно. Если у человека возникали сомнения или вопросы, Ринпоче предлагал ему самому найти нужную информацию и проверить ее. Он говорил, что не он создал эти учения, но что они получены из достоверных источников. Ринпоче также говорил, что ученикам не следует ожидать, что лама научит их всему. Более того, специально для западных людей он повторял утверждение Его Святейшества, что в последующие двести или более лет вся полнота Учения Будды будет доступна только на тибетском языке. Поэтому он решительно поддерживал своих западных учеников в изучении этого языка. Он говорил, что каждый слог тибетского языка полон смысла. Поэтому во время учений Ринпоче часто вдавался в нюансы тибетских специальных терминов.
В соответствии с таким подходом Ринпоче заставлял меня продолжать обучение, читая тексты, и разрешал задавать любые вопросы, которые у меня возникали. Он говорил, что, поступая таким образом, ученики, в конце концов, смогут ориентироваться в любой буддийской литературе, как рыба в воде или птица в небе. Объясняя, что ламы существуют для того, чтобы научить учеников стоять на своих ногах, а потом и летать, он давал наставления о том, что изучать и что читать. Потом он выталкивал своих учеников из гнезда прочь, предоставляя их самим себе.
Ринпоче использовал много методов, чтобы научить меня ни в чем от него не зависеть. Например, хотя у нас были с ним очень близкие отношения, он никогда не претендовал на то, что сможет помочь мне абсолютно во всех ситуациях. Однажды я сильно заболел, и лекарства, которые я принимал, мне не помогали. Когда я попросил Ринпоче сделать прорицание, какую медицину мне лучше использовать — западную, тибетскую или индийскую и на какого доктора положиться, Ринпоче сказал, что ничего внятного на данный момент посоветовать не может. Вместо этого он послал меня к другому ламе, который помог мне найти более эффективное лечение. Вскоре я поправился.
Спустя несколько лет я понял, что Ринпоче готовил меня, чтобы я переводил для Его Святейшества. На самом деле я иногда чувствовал, что был как бы «подарком», который Ринпоче готовил для Далай-ламы. Однако, чтобы от меня действительно была бы какая-то польза, мне необходимо было избежать привязанности или зависимости от Его Святейшества. Я просто должен был стать одной из многих «клюшек для гольфа», из которых Его Святейшество мог выбрать подходящую, когда ему был необходим переводчик. Мне также предстояло столкнуться с огромным давлением и преодолеть свой эгоизм.
Итак, Ринпоче учил меня, как правильно себя вести, когда служишь Далай-ламе. Например, переводчики Его Святейшества никогда не должны размахивать руками, как в танце, или пялиться на него, как в зоопарке. Вместо этого они должны сидеть, скромно опустив голову, оставаться полностью сосредоточенными и никогда ничего не добавлять от себя. Они должны перечислять имена людей и тезисы в том порядке, в каком Его Святейшество упоминал их, никогда ничего не изменять и не считать, будто то, что сказал Его Святейшество, может не иметь смысла или цели.
Титулы лам должны быть переведены правильно, именно так, как Его Святейшество их употребляет, а не так, как иностранцы называют почти каждого ламу «Его Святейшество». Вместо того чтобы почтить этих лам, эта невежественная западная традиция принижает Далай-ламу. На самом деле, узнай они, что иностранцы, упоминая их, оказывают им те же почести, что и Далай-ламе, это привело бы их в ужас. Так же как в католической церкви и в дипломатических кругах употребление иерархических титулов в тибетском протоколе, как и сам протокол в целом, подчинено строгим правилам.
Часто, когда я переводил для Его Святейшества, Серконг Ринпоче сидел напротив меня. Его присутствие помогало мне удержать в уме то, чему он меня учил, подготавливая к работе с Его Святейшеством. Например, однажды во время перевода в Дхарамсале перед аудиторией из нескольких сотен человек с Запада и нескольких тысяч тибетцев Его Святейшество остановил меня и разразился смехом: «Он только что сделал ошибку!» Его Святейшество отлично понимает по-английски. И, хотя мне хотелось, как муравью, заползти под ковер, Ринпоче, который сидел в поле моего зрения, помог «бестолочи» не потерять самообладания.
Иногда тем не менее я нуждался в более действенных напоминаниях о его уроках. Например, одним из ранних моих опытов работы для Его Святейшества было учение, которое он давал для десяти тысяч человек под деревом бодхи в Бодхгайе. У меня сломался микрофон, и по просьбе Его Святейшества мне пришлось практически влезть на колени к монаху, ведущему ритуалы, чтобы воспользоваться его микрофоном. Однако и тот вскоре перестал подавать признаки жизни. Тогда Его Святейшество предложил мне сесть на землю между его троном и троном Серконга Ринпоче в переднем ряду и передавал мне свой микрофон между тибетскими и английскими предложениями. Я так нервничал, что едва мог себя контролировать. Я и брал, и отдавал микрофон Его Святейшеству только одной рукой, а не уважительно — двумя вытянутыми руками, как это принято в тибетской традиции. После этого Ринпоче чуть не побил меня за то, что я брал микрофон, как «обезьяна, хватающая банан».
Ринпоче также заботился о том, чтобы западные люди проявляли себя по отношению к Его Святейшеству с лучшей стороны. Их поведение во время публичных учений Его Святейшества часто повергало его в шок. Он говорил, что очень важно осознавать, кем является Его Святейшество. Он не просто обычный лама-перерожденец. Нахождение в его присутствии обязывает к проявлению особого уважения и скромности. Например, во время перерыва на чай, в ходе посвящений или лекций стоять и болтать в поле зрения Его Святейшества, как будто его здесь нет, ужасно грубо. По правилам этикета нужно выйти наружу для любого разговора.
Как-то раз я работал переводчиком на учении Его Святейшества в Дхарамсале, которое было спонсировано одной западной буддийской организацией. Его Святейшество предложил аудитории задавать вопросы в письменной форме. После каждого занятия Ринпоче просил меня читать ему вопросы, собранные для рассмотрения на следующий день, и решительно отсеивал любые глупые или банальные вопросы. Часто Ринпоче велел мне перефразировать или переформулировать вопросы так, чтобы они были более осмысленными. Отредактированные таким образом, они бы не отнимали время у Его Святейшества и не лишали бы многих людей возможности получить пользу от его ответов. Несколько раз Его Святейшество даже отметил, насколько основательными и глубокими были вопросы. Я научился следовать этому процессу редактирования, когда бы я ни путешествовал вместе с Его Святейшеством.
