Я не царствовал над ними. Как они поступали с того дня, в который Я вывел их из Египта, и до сего дня, оставляли Меня и служили иным богам: так поступают и с тобою» (8, 4–8). Это с одной стороны; а с другой — обетования династии Давида в «царских» псалмах. Там тоже был неразрешимый вопрос. Он был разрешен лишь на ином уровне — в евангельском образе Царя, который действительно Царь, но Царь «не от мира сего».
Для русских антиномии, заключенные во власти над людьми, в самом феномене власти, оставались из века в век — чуть ли не с тех пор, как Владимир усомнился в своем праве казнить, — не столько задачей для рассудка, сколько мучением для совести. Так сложился культурный тип, с неизбежной приблизительностью и все же, как кажется, достаточно верно описанный Волошиным:
Мы нерадивы, мы нечистоплотны.
Невежественны и ущемлены…
Зато в нас есть бродило духа — совесть И наш великий покаянный дар, Оплавивший Толстых и Достоевских, И Иоанна Грозного. В нас нет Достоинства простого гражданина. Но каждый, кто перекипел в котле Российской государственности, — рядом С любым из европейцев — человек.
Наша опасность заключена в вековой привычке перекладывать чуждое бремя власти на другого, отступаться от него, уходить в ложную невинность безответственности. Наша надежда заключена в самой неразрешенности наших вопросов, как мы их ощущаем. Неразрешенность принуждает под страхом моральной и умственной гибели отыскивать какой-то иной, высший, доселе неведомый уровень (как у Ахматовой: «Никому, никому не известное, но от века желанное нам»). Неразрешенные вопросы обращены к будущему…
Приложение
К этой статье приложен перевод ветхозаветных псалмов, отобранных православной богослужебной традицией в так называемое Шестопсалмие. Целью переводчика было создать символ преемства между древнееврейской, эллинистической и русской культурами. Поэтому настоящий перевод (в отличие от других моих библейских переводов) намеренно держится греческого текста, хотя и с оглядкой на еврейский подлинник, и стремится удержать музыкальный ритм церковнославянских каденций.
Господи, как умножились теснящие меня! Многие восстают на меня, многие глаголют к душе моей: «Нет в Боге спасения для него».
Но Ты, Господи, — защита моя.
Ты — слава моя. Ты возносишь главу мою.
Гласом моим воззвал я ко Господу,
и услышал Он меня от святой горы Своей.
Я уснул, и спал, и восстал,
ибо Господь защищает меня.
Не устрашусь множеств людей,
отовсюду обступивших меня.
Восстань, Господи! Спаси меня, Боже мой! Ты поражаешь всех супостатов моих, сокрушаешь зубы грешников.
От Господа — спасение,
и на людях Твоих — благословение Твое.
Я уснул, и спал, и восстал,
ибо Господь защищает меня.
Господи! не в ярости Твоей обличай меня,
и не во гневе Твоем наказывай меня; ибо стрелы Твои вошли в меня,
и отяготела на мне рука Твоя. Нет целого места в плоти моей по причине гнева Твоего, нет мира в костях моих
по причине грехов моих; ибо беззакония мои превысили главу мою,
как бремя тяжкое, гнетут меня; смердят и гноятся раны мои
по причине безумия моего. Согбен я и безмерно поник,
весь день, сетуя, хожу, ибо недугом полны чресла мои,
и нет целого места в плоти моей. Я изнемог и сокрушен весьма,
вопию от стеснения сердца моего. Господи! пред Тобою все желание мое,
и воздыхание мое от Тебя не сокрыто. Сердце мое трепещет, оставила меня сила моя,
свет очей моих — и того нет со мною. Други мои, сотоварищи мои
отступили от беды моей, и ближние мои встали поодаль. Но ищущие души моей ставят сети,
желающие мне зла глаголют словеса убийства, готовят ковы целодневно. Я же, как глухой, не слышу,
как немой, не отверзаю уст моих; да, я был как тот, кто не слышит,
и не имеет отповеди во устах своих. Ибо на Тебя, Господи, уповаю;
Ты услышишь. Господи, Боже мой!
И сказал я: да не порадуются обо мне враги мои, да не похвалятся передо мною, когда оступится стопа моя! Ибо я на раны готов,
и скорбь моя всегда предо мною, я возвещаю беззаконие мое
и печалуюсь о грехе моем. Меж тем враги мои живут в силе великой,
и умножились ненавидящие меня безвинно, воздающие мне злом за добро,
враждующие на меня за то, что ищу добра. Не оставь меня, Господи, Боже мой!
Не отступи от меня! Поспеши на помощь мне,
Господи спасения моего!
Не оставь меня, Господи, Боже мой,
не отступи от меня, поспеши на помощь мне,
Господи спасения моего!
О Боже, Ты — Бог мой,
Тебя взыскую от ранней зари. Тебя возжаждала душа моя,
по Тебе томится плоть моя в земле пустынной, и сухой, и безводной. О, когда бы во святилище узреть Тебя, видеть силу Твою и славу Твою! Ибо милость Твоя лучше жизни, и восхвалят Тебя уста мои.
Буду благословлять Тебя, пока длится жизнь моя, о имени Твоем вознесу руки мои:
словно туком и елеем, насытится душа моя,
и гласом радости восхвалят Тебя уста мои, когда воспомню о Тебе на постели моей,
поутру помыслю о Тебе: ибо Ты — помощник мой,
и под сенью крыл Твоих я возрадуюсь. Прильнула к Тебе душа моя,
и держит меня десница Твоя. А те, кто уловляют душу мою,
сойдут в преисподнюю земли, преданы будут силе меча,
достанутся в добычу шакалам. Царь же возвеселится о Боге,
прославлен будет всякий, кто клянется Им, ибо заградятся уста
глаголющих неправду. Поутру помыслю о Тебе,
ибо Ты — помощник мой, и под сенью крыл Твоих я возрадуюсь. Прильнула к Тебе душа моя,
и держит меня десница Твоя.
Господи, Боже спасения моего!
Во дни и в ночи вопию пред Тобою. Да внидет пред лице Твое молитва моя,
приклони ухо Твое к молению моему: ибо насытилась бедами душа моя,
и жизнь моя подошла к преисподней. Я причислен к нисходящим в могилу, я стал как человек изнемогший, оставленный посреди мертвых,
подобный убитым во гробе, о которых Ты более не вспомнишь,
и которых рука Твоя отринула.
Ты низвел меня в ров преисподней, во тьму и в тень смерти;
на мне отяготела ярость Твоя,
и все волны Твои навел Ты на меня.
Ты удалил от меня ближних моих,
сделал меня мерзостию для них, заточил меня, мне не выйти на волю.
Очи мои истомились от горести;
я взывал к Тебе, Господи, весь день, простирал к Тебе руки мои.
Или над мертвыми Ты творишь чудеса?
Или умершие восстанут и восславят Тебя?
Или в гробнице возвещаема будет милость Твоя, и верность Твоя — в месте тления?
Или во мраке познают чудеса Твои,
и правду Твою — в земле забвения?
Но я к Тебе, Господи, взываю.
и поутру молитва моя — пред Тобою.
Зачем, Господи, отвергаешь Ты душу мою, отвращаешь лице Твое от меня?
Нищ я, и в скорбях от юности моей,
несу бремя ужасов Твоих и изнемогаю.
Надо мною прошла ярость Твоя,
устрашения Твои смутили меня,
всякий день окружают они меня, как вода, обступают меня все совокупно.
Ты удалил от меня друга и сотоварища,
и ближних моих не видно, как во тьме.
Господи, Боже спасения моего,
во дни и в ночи вопию пред Тобою.
Да внидет пред лице Твое молитва моя,
приклони ухо Твое к молению моему.
Благослови, душа моя, Господа,
и все, что во мне, — имя святое Его, благослови, душа моя, Господа,
и не забывай всех даяний Его. Он прощает все беззакония твои,
исцеляет все недуги твои, избавляет от истления жизнь твою,
венчает тебя милостью и щедротами, насыщает благами желание твое;
как у орла, обновится юность твоя. Милость творит Господь,
защищает право всех утесняемых. Он открыл пути Свои Моисею,
сынам Израилевым — деяния Свои. Щедр и милостив Господь,
долготерпелив и многомилостив, не до конца прогневается,
и не вовек враждует; не по беззакониям нашим сотворил нам, и не по грехам нашим воздал нам. Как высоки небеса над землей,
сильна милость Его к боящимся Его; как отстоит восток от запада,
отдалил Он от нас беззакония наши. Как милует отец сынов,
милует Господь боящихся Его. Ибо знает Он состав наш,
помнит, что мы — персть. Человек — дни его подобны траве,
как цвет полевой, отцветают; повеет над ним, и нет его,
и не узнает его место его. Милость же Господня от века и до века к боящимся Его,
и правда Его на сынах сынов, хранящих завет Его,
помнящих заповеди Его, чтобы творить их. Господь на небесах воздвиг престол Свой,
и царство Его все объемлет. Благословите Господа, все ангелы Его,
крепкие силою, творящие слово Его, внемля гласу слова Его. Благословите Господа, все воинства Его,
