Я очень хорошо помню, как открыл собственную связь с фамильным наследием. Я родился в коровнике в Западном Тибете, где люди никогда не видали дерева. Обитатели этого района живут на пастбищах, где нет ни деревьев, ни даже кустов. Весь год они питаются мясом и молочными продуктами. Я родился подлинным сыном этой земли, сыном крестьянина. В очень раннем возрасте меня признали тулку, или воплощенным ламой; меня увезли в монастыри Сурманга, чтобы я прошел там обучение и стал монахом. Поэтому с самого начала, почти с момента рождения, я был удален из своего семейного окружения и помещен в монашескую среду. Меня всегда называли религиозным именем – Трунгпа-ринпоче. Тем не менее я никогда не забывал о своем рождении.
Когда я поступил в монастырь, мать поехала вместе со мною и оставалась там несколько лет, пока я не стал достаточно взрослым для того, чтобы начать формальное образование. Однажды, когда мне было четыре или пять лет, я спросил её:
– Мама, какое у нас имя?
Она была очень застенчивой женщиной. И она сказала мне:
– У кого это «у нас»? Ты ведь знаешь, что твое имя – Трунгпа-тулку.
Но меня это не удовлетворило:
– А наше имя? Имя нашей семьи? Откуда мы взялись?
Она сказала:
– Ну, об этом тебе надо забыть. Это очень скромное имя, ты, может быть, станешь стыдиться его. Однако я продолжал настаивать:
– А какое у меня семейное имя? Как меня зовут? В ту минуту я держал в руке маринованную редиску – такой редиской кормят лошадей. Я подбирал эти маленькие кисловатые овощи с земли за монастырской кухней. Тулку не полагается их есть, но я с наслаждением жевал редиску и не отставал от матери:
– Мама, какое у нас имя? Какое имя носит наша семья?
Тут я собрался съесть ещё одну редиску, испачканную грязью. Матери это очень не нравилось, но она была такой робкой; к тому же мой вопрос застал её врасплох – и заинтересовал. Это был очень важный момент в наших взаимоотношениях. Помнится, стоял ясный день; солнечные лучи проникали сквозь окно и освещали её лицо. Она казалась сразу и старой, и молодой. Я не сдавался:
– Какое имя у нашей семьи? Наконец, она ответила:
– Мукпо, конечно же, Мукпо! Только перестань грызть эту редиску! Она для лошадей!
Кажется, я все-таки откусил ещё кусочек редиски; я помню даже её вкус. Она была очень сочной и немного напоминала вкус цукэмоно, японских пикулей; и мне она очень нравилась. Я взглянул на мать и спросил:
– Значит, я тоже Мукпо?
Она не вполне уверенно сказала:
– Ну, ты – ринпоче.
Я отчетливо помню, что ещё спрашивал её тогда, действительно ли я её сын и правда ли, что я вышел из её тела. Она отвечала утвердительно, а затем добавила:
– Знаешь, я – низшее существо, я не совсем человек; у , меня тело женщины, и я рождена в бедности. Прошу тебя, вернись в свое помещение.
Она взяла меня на руки и унесла из кухонной пристройки в мою комнату. Но я навсегда запомнил имя Мукпо как свое фамильное имя, источник моей гордости и моей личности.
Мать была очень деликатным человеком. Насколько я знаю, она никогда не проявляла никакой агрессивности, всегда оставалась уступчивой и доброй по отношению к другим. Многие принципы и законы человеческого общества я почерпнул из мудрости моей матери.
В нынешнее время семья уже не является фокусом всего общества; а раньше крепкая семья была в определенной степени залогом выживания. Например, до того, как появились больницы и врачи, мать обычно полагалась на помощь своей матери – и во время родов, и в воспитании детей. Но теперь медики освоили мудрость бабушек, и роды в родильных отделениях больниц принимают специально обученные врачи. Никому больше не нужен опыт дедушек и бабушек, и они не играют в жизни почти никакой роли. Они заканчивают свои дни в домах для престарелых, откуда иногда приходят в гости к внукам и с умилением смотрят на их игры.
Во многих обществах существовал обычай воздвигать святилища для поклонения предкам. Вы можете подумать, что такая практика свидетельствует об исключительно примитивном мышлении или суеверии; но на самом деле почитание предков является признаком уважения к накопленной мудрости традиционной культуры. Даже в таком современном обществе, каким является Япония, до сих пор существует прочная традиция уважения к умершим. Я не предлагаю восстанавливать культ предков; но нельзя забывать, что люди собирали мудрость в течение многих тысячелетий. Мы должны по достоинству оценивать достижения наших предков: они научились делать орудия труда, изобрели ножи, луки и стрелы, научились рубить деревья, варить пищу и добавлять в нее приправы. Нам не следует игнорировать вклад прошлого в нашу жизнь.
Техника постройки зданий имеет за собой тысячелетнюю историю. Первые люди жили в пещерах; потом они научились строить хижины, потом здания с опорами и колоннами. Наконец, они стали воздвигать здания без центральных колонн с потолками в виде арочного перекрытия, и это было замечательное достижение. Такая мудрость заслуживает уважения. её никак нельзя считать принадлежностью мира закатного солнца. Должно быть, не раз люди погибали, когда пытались возвести строение без центральных колонн и оно рушилось. Они приносили в жертву свою жизнь, пока, наконец, не была разработана удачная модель. Возможно, вы скажете, что это достижение незначительно; но, с другой стороны, неумение правильно оценить потенциальные возможности человеческого существования – которые мы называем глубинным добром – стало одной из крупнейших проблем человечества.
Однако почтение к прошлому само по себе не разрешает проблем этого мира. Нам нужно найти связь между нашими традициями и нашим нынешним способом существования. Погруженность в настоящее, или магия текущего мгновения, – вот что соединяет мудрость прошлого с настоящим. Когда вы воспринимаете какое-то произведение живописи или музыки, какое-то литературное произведение, то, вне зависимости от времени, когда оно было создано, вы воспринимаете его сейчас. Вы переживаете такую же погруженность в настоящее, в какой оно было создано. Оно всегда пребывает в настоящем.
Испытать погруженность в настоящее можно через осознание, что именно этот самый момент, именно это мгновение вашей жизни всегда есть подходящий случай. Поэтому очень важно не забывать, где вы находитесь и что вы такое – здесь и сейчас. Вот почему так важна ваша семейная обстановка, ваша повседневная домашняя жизнь. Вы должны считать свой дом священным, видеть в нем драгоценную возможность погрузиться в настоящее. Правильное понимание священного начинается с очень простой вещи – с проявления интереса ко всем деталям собственной жизни. Такой интерес – это обыкновенное осознание всего, что происходит в повседневной жизни. Осознавайте момент, когда вы готовите пищу, когда ведете автомашину, когда меняете скатерти, даже когда спорите. Такое осознание поможет вам освободиться от спешки, хаоса, нервотрепки и всевозможных обид. Оно снимет препятствия к погружению в настоящее, вы станете испытывать бодрость именно теперь – то есть постоянно!
Принцип погруженности в настоящее очень важен и в тех видах деятельности, которые направлены на построение просветленного общества. Вы ищете наилучшие способы помощи обществу, вы пытаетесь предугадать, будет ли хорошим и подлинным то, что вы делаете. Единственный ответ – живите в настоящем. Теперь – вот ваше ключевое понятие.
Теперь – это подлинное настоящее. Если вы не способны почувствовать настоящее, значит, находитесь в состоянии распада, потому что ищете какое-то другое настоящее, а оно невозможно. Если вы продолжаете искать что-то иное, результатом окажется только прошлое или будущее.
Если в какую-то культуру проникает разрушение, то это происходит потому, что такая культура перестает жить в настоящем, становится прошлым или будущим. Периоды истории, когда были созданы великие произведения искусства, когда наблюдался устойчивый прогресс науки и длительный всеобщий мир, – все эти периоды были жизнью в настоящем. Каждое их мгновение было настоящим моментом. Но после того, как это настоящее сбывалось, такие культуры теряли свою погруженность в настоящее.
Поддерживайте погруженность в настоящее так, чтобы не усиливать разрушение, чтобы вы сами не разрушали настоящее и не искали для него ложных синонимов. Идеал просветленного общества заключается в том, чтобы традиция, культура, мудрость и достоинство могли переживаться теперь и сохраняться теперь каждым его членом. Только таким образом можно предотвратить какое бы то ни было разрушение.
Просветленное общество должно покоиться на прочном фундаменте; и таким фундаментом является жизнь в настоящем вашей семьи. Отсюда вы можете идти дальше. Считая свой дом священным, вы сможете включиться в домашнюю деятельность с осознанием и с удовольствием, а не с чувством, что утопаете в хаосе. Может показаться, что мытье посуды и приготовление обеда представляет собой слишком уж прозаичную работу. Но, применяя осознание в любой ситуации, вы так воспитаете все свое существо, что будете способны к дальнейшему раскрытию, а не к сужению своего существования.
