128
Уральске он получил письмо от о. Николая Даниловского, священника Дмитровской епархии: "Владыка, — писал тот, — ваша схима — ваши болезни".
С Рождества 1936 г. из Москвы стали доходить особенно тревожные вести: взяли много пастырей. 1-го апреля 1937 г. — владыку Арсения.
В Духов день после литургии владыка Серафим удалился к себе в уединение, читал Священное Писание. Он позвал: "Нюра, пойди сюда". Со скорбною душою подошла она. "Вот какие дивные слова мне открылись Премудрого Соломона: "Премудрость вечна, премудрость сотворила человека, человек рождается с плачем, плач через все житие его"… Это гимн премудрости — надо заучить его наизусть, — восторженно говорил владыка. А вот я и тебе открою: "Услышит Тя Господь в день печали", — вот тебе открылось", — сказал владыка. — Боже, и так мрак и печаль, неужели еще ждет печаль?! Как сжалось мое сердце… Господи, могла ли я думать, что печаль даже до ада ждет меня, воистину с пророком Давидом много раз душа моя глаголет: "до ада приблизися душа моя".
*
С осени от хозяина потребовали сообщать, если заметит какие-нибудь признаки сборов к отъезду. В последнее время владыке шагу нельзя было ступить без присмотра.
129
10 июня, в день святителя Иоанна Тобольского, после всенощной, совершив вечерние правила, владыка удалился к себе, оправлял лампаду перед образом Спасителя своего Терноносного, когда духовная дочь Клавдия с тревогой постучала к нему: "Владыка, идут из НКВД". Начался обыск. Все проверили, все перевернули, но святынь не тронули. "Вы пойдете с нами" — сказали владыке. Нюра принялась кричать. Ей пригрозили: "Если не замолчите, мы заставим вас замолчать". Вызвали лошадь, посадили владыку и увезли. Это было 5 час. утра 11 июня 1937 г.
Мрачное красное кирпичное здание Ишимской тюрьмы за сплошным высоким деревянным забором стало последним пристанищем епископа Дмитровского Серафима.
В ту страшную скорбную ночь с 10 на 11 ию ня в Ишиме арестовали всех лиц, носящих или ранее носивших духовный сан. Всего числом — 75. Тут были и сергианцы, и обновленцы, и расстриженные. Вскоре из тюрьмы дошли скорбные вести, — что владыка еле жив. К приступам сердца и печени прибавилось тяжелое кишечное заболевание. Духовным чадам разрешили свидание, но сказали при этом: "Прощаетесь навсегда. Больше вы никогда его не увидите".
Епископу Дмитровскому Серафиму (Звездинскому) вынесли приговор: "10 лет без права переписки". Это означало — расстрел.
130
131
(письмо 1908 г.)
Дорогой, родной мой брат! Христос посреде нас!
Только что получил твое теплое, сердечное письмо, спешу ответить. Та теплота, та братская сердечность, с которыми ты пишешь мне, до глубины души тронули меня. Спасибо тебе, родной мой, за поздравления и светлые пожелания. Ты просишь, чтобы я поделился с тобой своими чувствами, которыми я жил до времени пострижения и последующее святое время. С живейшей радостью исполняю твою просьбу, хотя и нелегко ее исполнить. Как выражу я то, что переживала и чем теперь живет моя душа, какими словами выскажу я то, что преисполнило и преисполняет мое сердце. Я так бесконечно богат небесными, благодатными сокровищами, дарованными мне щедро-дарительною десницею Господа, что правда и не в состоянии сосчитать и половины своего богатства. Монах я теперь. Как это страшно, непостижимо и странно! Новая одежда, новое имя, новые, доселе неведомые, никогда неведомые думы, новые, никогда не испытанные
132
чувства, новый внутренний мир, новое настроение, все, все новое, весь я новый до мозга костей. О, какое дивное и сверхъестественное действие благодати! Всего переплавила она меня, всего преобразила. Пойми ты, родной, меня, прежнего Николая (как не хочется повторять мирское имя!) нет больше, совсем нет, куда-то взяли и глубоко зарыли, так что и самого маленького следа не осталось. Другой раз силишься, силишься представить себя Николаем — нет, никогда не выходит, воображение напрягаешь до самой крайности, а прежнего Николая так и не вообразишь. Словно заснул я крепким сном… Проснулся, и что же? Гляжу кругом, хочу припомнить, что было до момента засыпания, и не могу припомнить прежнее состояние, словно вытравил кто из сознания, на место его втиснув совершенно новое. Осталось только настоящее — новое, доселе неведомое, да далекое будущее. Дитя, родившееся на свет, не помнит ведь своей утробной жизни, так вот и я: пострижение сделало меня младенцем, и я не помню своей мирской жизни, на свет-то я словно только сейчас родился, а не 25 лёт тому назад. Отдельные воспоминания прошлого, отрывки, конечно, сохранились, но нет прежней сущности, душа-то сама другая. Я-то мое другое, дух другой, уж не я. Расскажу тебе, как постепенно благодать Божия вела меня к тому, что есть теперь. Это воспоминание полезно и мне самому, ибо под-
133
крепит, ободрит и окрылит меня, когда мир, как говоришь ты, соберется подойти ко мне.
Я писал тебе, что внутреннее решение быть иноком внезапно созрело и утвердилось в душе моей 27 августа. 4 сентября я словесно сказал о своем решении преосвященному ректору, оставалось привести решение в исполнение. Решение было — не было еще решимости — нужно было подать прошение. И вот тут-то и началась жестокая кровавая борьба, целая душевная трагедия. Подлинно было "стеная и трясьшся" за этот период времени до подачи прошения. А еще находятся такие наивные глупцы, которые отрицают существование злых духов. Вот, если бы пришлось им постригаться, поверили бы тогда. Лукавый не хотел так отпустить меня. И — о, что пришлось пережить, не приведи Бог! Ночью неожиданно проснешься, бывало, в страхе-и трепете. "Что ты сделал, — начнет нашептывать мне, — ты задумал быть монахом? Остановись, пока не поздно". И борешься, борешься… Какой-то страх, какая-то непонятная жуть сковывает всего, потом в душе поднялся целый бунт, ропот, возникла какая-то бесовская ненависть к монахам, к монашеским одеждам, даже к Лавре. Хотелось бежать, бежать куда-то далеко, далеко… Борьба эта сменялась необыкновенным миром и благодатным утешением — то Господь подкреплял в борьбе. Эти-то минуты мира и благодатного утешения я и назвал
134
в письме к тебе: "единственные, святые, дорогие, золотые минуты", а о минутах борьбы и испытания я умолчал тогда. 6 сентября я решил ехать в Зосимову пустынь к старцу, чтобы испросить благословение на подачу прошения. Что-то внутри не пускало меня туда, силясь всячески задержать и остановить. Помолился у Преподобного… и поехал. Беру билет, и только хотел садиться в вагон, вдруг из одного из последних вагонов выходит Т. Филиппова и направляется прямо навстречу ко мне. Подумай, никогда, кажется, не бывала у Троицы — индифферентка, а тут вот тебе, приехала и именно в такой момент! Я не описываю тебе, что было со мною, целый рой чувств и мыслей поднялся в душе: хотелось плакать, одна за одной стали проноситься светлые, нежно-ласковые картины семейной жизни, а вместе с тем и мрачные, страшные картины монашеского одиночества, тоски и уныния… О, как тяжко, тяжко было! И был момент, когда я хотел (с болью и покаянным чувством вспоминаю об этом) отказаться от своего решения, подойти к ней и поговорить. И, о, конечно, если бы не благодать Божия поддерживающая, я отказался бы от своего решения, ибо страшно было. Но нет — лукавый был посрамлен. Завидя, что Т. Ф. подходит по направлению ко мне и так славно, участливо посматривает на меня, я поспешил скорее войти в вагон и там скрылся, чтобы нельзя было видеть ее. Поезд тронулся.
135
В Зосимовой пустыни старец много дивился и не велел больше медлить с прошением. "Иначе, — сказал он, — враг и еще может посмеяться". Так с помощью Божией я одержал блестящую победу в труднейшей борьбе. Теперь глупостью непролазною, пустяком, не стоящим внимания, кажется мне то давнее увлечение. 10 сентября я подал прошение. 26 сентября назначен день пострига. ' Быстро, пронеслось время от 10 до 26. В этот период времени я так чувствовал себя, как будто ожидал приближения смерти. Со всем мирским прощался и со всеми прощался, и со мною прощались. Ездил в Москву на один день, прощался с нянькой и со всеми знакомыми. Словом, все чувства умирающего: и тревога, и недоумение, и страх и в то же время — радость и мир. И чем ближе становился день пострига, тем сильнее замирало сердце и трепетала и тревожилась душа, и тем сильнее были благодатные утешения. Знаешь ведь: "Чем ночь темней, тем ярче звезды", так "чем глубже скорбь, тем ближе Бог".
Наконец, настал он, этот навеки благословенный и незабвенный день, 26 сентября. Я был в Зосимовой пустыни. В 5 часов утра я должен был ехать в Посад. В 4 часа я вместе с одним Зосимовским братом вышел из гостиницы и направился на конный двор, где должны были заложить лошадей. Со мной ехал сам игумен пустыни о. Герман. Жду… кругом дремлет лес. Тихо, тихо… Чувствуется, как
