Вот, более или менее, что мы имеем в виду, когда говорим, что Джек по-настоящему религиозен. А когда мы говорим, что Мэри не религиозна, мы хотим сказать, что все это ей по большому счету безразлично: она не разделяет чувств Джека. Быть может, она смутно верит в существование некоего сверхчеловеческого Существа, но не настолько, чтобы попытаться установить с ним связь, и уж точно не настолько, чтобы сделать Его тайным Центром своей жизни.
Быть может, вы уже отождествляете себя с Джеком, который религиозен, или с Мэри, которая не религиозна, или, весьма вероятно, считаете себя нечто средним. Но не спешите определяться: некоторые разновидности истинной религии вовсе ни на что подобное не похожи, а некоторые разновидности неверия, безбожия — практически атеизма — кажутся замечательно религиозными, даже самому верующему. На самом деле требуется много честного самопознания, чтобы понять, насколько же вы на самом деле религиозны — или не религиозны. Данная книга может в этом помочь.
Религия — это не значит быть хорошим
Давайте же проясним, чем религия не является. Во-первых, это не мораль. Это не значит, что нужно быть хорошим или творить добро. Многие атеисты были исключительно добродетельными людьми, и многие действительно религиозные люди были исключительно нечестивыми. Это не значит, что религию не волнует наше поведение. Безусловно, волнует: более того, она прибавляет собственные более строгие наказания к тем, которые природа и общество назначают провинившемуся. Что еще более серьезно, плохое поведение — даже обычное, вполне уважаемое своекорыстие — нарушает отношения религиозного человека с Божественным, и он может остаться слабым, одиноким и несчастным. Однако религия — это не вопрос нашего внешнего поведения, а скорее внутреннее отношение, которое и порождает это поведение. Например, Джек и Мэри могут совершить одно и то же действие одним и тем же способом (скажем, пожертвовать жизнью ради спасения тонущего человека), однако их внутренние побуждения будут совершенно разными. Мэри действует из чувства социального долга или человеческого сострадания, а Джека побуждает действовать причина, которая для Мэри ничего не значит, — любовь к Богу, которая обязательно включает в себя любовь ко всем Божиим созданиям, или даже отождествление себя с ними. Джек чувствует, что он и есть тот тонущий человек.
Религия — это не значит верить в Бога
Слово «Бог» приводит нас ко второму распространенному заблуждению — а именно, что религия непременно подразумевает веру в личное божество или вообще в какого бы то ни было Бога. Для миллионов преданных буддистов, например, это не так. На самом деле везде есть глубоко религиозные люди, которые не признают Бога, похожего на христианского Царя Небесного. Мы должны быть готовы обнаружить, что представления других людей о Божественном так сильно отличаются от наших, что мы часто отвергаем их как язычников, хотя их вера может быть такой же глубокой, как наша или еще глубже. Если мы станем изучать религии с убеждением, что мы Бога знаем, а люди с другим цветом кожи и странными религиозными обычаями — нет, мы впустую потратим время.
На самом деле, одно из самых универсальных религиозных качеств — острое ощущение нашего незнания Божественного; ощущение полной загадочности существования; убежденность в том, что высшая Реальность или Источник, должно быть, абсолютно непознаваемы; и что о нем на самом деле ничего нельзя сказать или помыслить: таким образом, вместо того, чтобы тщетно пытаться заключить Загадку в какую-либо аккуратненькую теологическую формулу, мы должны смиренно довольствоваться тем, что можем изумляться и обожать. Если вы тоже это чувствуете, если вы считаете собственное существование и, по сути, существование всего на свете, чудом, которое было практически невозможным, однако каким-то образом свершилось, и которое удивительнее, чем можно описать словами, — тогда вы находитесь совсем рядом с сердцем религиозного опыта, хотя и можете ощущать, что не в состоянии оставаться приверженцем лишь одной религиозной традиции. Как говорят мудрецы, великие духовные учителя, высшая точка религиозного опыта — это не когда что-то или кого-то знаешь, а когда оставил знание о чем бы то ни было — это состояние изумления, открытости и ясности, которое человеку несведущему может показаться просто пустотой.
Религия — это не значит ходить в церковь
В-третьих, религия вовсе не обязательно подразумевает, что нужно регулярно ходить в церковь, или в мечеть или храм, или принадлежать какой-либо организации, или выполнять какой-либо ритуал. Это верно, что большинство религиозных людей все это делают, но это также делают и многие, кто не религиозен, а просто традиционен. Они внешне придерживаются определенных обычаев, но их внутреннее состояние, состояние их ума вовсе не религиозно.
Ведь религия в своей основе — это религиозный опыт, живое осознание Чего-то, что больше, чем человекам Что является единственным Источником и Судьбой нашей жизни, не позволяя ей быть той тривиальной и временной штукой, какой она иногда кажется. Если вы испытываете это чувство, то сразу поймете, о чем я говорю, хотя мы оба не можем его внятно описать; а если нет, то никакие мои слова не смогут его в вас вызвать: оно должно прийти в свое время и своим способом, изнутри вас. Быть может, эта книга побудит вас увидеть эту сторону самих себя. Я лично не верю, что разумный человек может быть полностью лишен религиозного чувства, хотя, конечно, большинство из нас, современных западных людей, почти постоянно им пренебрегают или полностью его подавляют.
Одна из причин этого нынешнего безразличия, особенно в Европе и Америке — в том, что современная наука (которая в некоторых отношениях стала чем-то вроде популярной религии), по-видимому, противоречит большинству вероучений христианства. Получается, что нам нужно выбирать: быть в своем мировоззрении нерелигиозными и современными или религиозными и устаревшими на несколько веков; и для многих разумных людей первый вариант кажется единственно честным. Они находят, что наука и христианство несовместимы, и выбирают науку — нередко с сожалением, ностальгически вспоминая простую веру своего детства. Отвергая христианство ради науки (вернее, их представление о христианстве ради их идеи науки), большинство из них практически отвергают и религию как таковую. В этом нет ни логики, ни необходимости. Ведь христианство — не единственная великая религия: есть более древние и столь же испытанные верования, которые предлагают нам их рассмотреть и опробовать, и самое поразительное — что они очень хорошо сочетаются с современной научной мыслью. И не потому, что в них нет фантастических мифов или небылиц — скорее наоборот, — но потому что они не возводят их в ранг основополагающих истин; на самом деле эти восточные религии требуют от нас не принимать никаких истин на веру. Всю истину нужно искать внутри.
Нахождение «своей» религии
Поэтому вполне может быть, что разница между «религиозным» Джеком и «нерелигиозной» Мэри вовсе не так и велика, и что Мэри возражает не против самой религии, а только против одной из ее форм — христианства, в том виде, в котором она его знала до сих пор. Возможно, она нашла бы то, что ей нужно, в другой религии, например в буддизме или индуизме: быть может, для нее их учения будут звучать правдоподобно, не требуя от нее верить во что-то, что она считает неистинным или неправдоподобным.
Ведь сегодня уже вовсе не очевидно, что если человек родился в Англии или Америке, то он должен быть христианином — по факту или по названию. На протяжении последнего столетия люди все чаще понимали, что они прирожденные буддисты или индуисты и что восточные религии для них гораздо привлекательнее, чем своя собственная (это неправда, что человек не может выйти за рамки своего общества или культурной среды: некоторые рождаются с особым даром или потребностью это сделать и даже возвыситься над всеми традициями). А некоторые, найдя, таким образом, свой духовный дом так далеко от своей фактической родины, вернулись в христианство с совершенно новым пониманием его и с совершенно новой способностью видеть, что же в нем существенного.
На самом деле те, кто искренне изучал другие религии — изнутри, с настоящей симпатией, — в целом обнаружили, что на самом высоком уровне, по своей самой глубинной сути, все эти религии учат одному и тому же — хотя, так сказать, разными интонациями. Наша задача в каждой главе этой книги — рассмотреть этот сущностный момент под определенным углом, чтобы в конце концов его, по крайней мере, обнаружить и, быть может, прочувствовать. Тем временем, если бы мы попытались сделать почти невозможное и выразить это универсальное, основополагающее, наивысшее учение в одном или двух предложениях, получилось бы что-то вроде: «Существует Реальность, которая Неделима, Едина, Единственна, Источник и Бытие всего; это не вещь, даже не ум, а чистый Дух, или ясное Сознание; и мы есть То и ничто иное, так как То и есть наша истинная Природа; и единственный способ найти Его — неотрывно смотреть вовнутрь, где мы найдем совершенный покой, нескончаемую радость и вечную жизнь».
