Миновало еще полгода. Книга была сверстана и откорректирована. Незадолго до ее выхода в свет Ричард позвонил мне. Теперь его голос звучал иначе — напряженный, срывающийся. Как ни странно, он уклонялся от моих расспросов насчет готовящегося издания.
— Мне необходимо повидаться в вами, Филип, — сказал он. — Я чувствую, что обязан кое–чем поделиться с вами, а это возможно только при личной встрече. Можно мне приехать сегодня во второй половине дня?
Жаркие, слепящие лучи солнца струились в окно моей квартиры, расположенной на третьем этаже. Я не занавешивал большие распахнутые окна. Мухи то влетали в комнату, то вылетали прочь. Напротив меня на кушетке сидел Ричард в белых теннисных шортах и в футболке. Его лицо блестело от пота. Чтобы встретиться со мной, он целый час ехал по запруженному машинами Чикаго. Первым делом он осушил стакан чая со льдом, чтобы хоть немного остыть.
Худощавый парень в хорошей физической форме понравился бы любому тренеру. Худое лицо и коротко подстриженные волосы придавали ему суровый, аскетический, даже монашеский вид. Движения Ричарда были красноречивы: кулаки сжимались и разжимались, загорелые ноги то и дело меняли положение, мышцы на лице судорожно вздувались.
Он отмахнулся от светской беседы и приступил к разговору:
— Вы рассердитесь на меня, Филип, и будете совершенно правы. Наверное, вы даже назовете меня мошенником.
Я не понимал, к чему он клонит.
— Дело вот в чем. Книга, с которой вы так мне помогли, выйдет в следующем месяце с вашим предисловием. Но я больше не верю в то, о чем писал. Я чувствую, что должен с вами объясниться.
Он на миг замолчал. Я видел, как ходят его желваки.
— Ненавижу Бога! — выпалил он вдруг. — Нет, не так. Я просто не верю в Него.
Я ничего не сказал. Следующие три часа я почти все время молчал, а Ричард рассказывал мне свою историю, начиная с развода родителей.
— Я сделал все возможное, чтобы предотвратить их Разрыв, — сказал он. — В ту пору я как раз принял христианство. Я был так наивен, что верил, будто Бог и в самом деле заботится о нас. Я молился днем и ночью, чтобы они помирились. Я даже взял академический отпуск и поехал домой, чтобы спасти нашу семью. Мне казалось, я исполняю Божью волю. Но я только все испортил. Так впервые я не получил ответа на молитву.
Я перешел в Уиттон–колледж, чтобы больше узнать о вере. Я думал: наверное, я в чем–то ошибся. В Уиттоне мне встречались люди, которые говорили: «Я общался с Богом», или: «Бог велел мне». Я тоже порой повторял эти слова, но меня от них коробило. Разве Бог хоть что–то говорил мне? Я не слышал Его голоса, не получал никаких наглядных, осязаемых доказательств Его присутствия. Но как я стремился к близости с Ним!
Всякий раз, перед тем как принять серьезное решение, я читал Библию и молился о водительстве, как нас и учили. Когда я находил верный путь, я шел по нему — и, клянусь, каждый раз попадал не туда, куда следовало. Иногда мне казалось, что я понял Божью волю, но потом все переворачивалось с ног на голову.
Снаружи доносился уличный шум. Я слышал, как проходят по лестнице соседи, но Ричарда ничто не отвлекало. Он продолжал говорить, а я лишь кивал, по–прежнему не догадываясь, почему он так яростно нападает на Бога. Многие семьи рушатся, многие молитвы остаются без ответа. Какова же истинная причина его ярости?
Потом Ричард рассказал, как ускользнуло от него хорошее место. Работодатель вопреки договоренности нанял менее достойного кандидата, а Ричард остался без надежного заработка и потерял возможности выплатить кредит, взятый на учебу в университете. Примерно в то же время его бросила невеста. Без предупреждения оборвала отношения и даже отказалась объяснять, почему изменила свое решение. Шарон, невеста Ричарда, сильно повлияла на его духовное развитие. Теперь вместе с ней ушла и часть его веры. Они часто молились о своем совместном будущем. И вот эти молитвы оказались лишь горькой насмешкой.
Проблемы со здоровьем усугубляли ощущение беспомощности и депрессию Ричарда. Открылась старая рана. Ричард снова почувствовал одиночество, ощущение, что его предали. Так же было, когда расстались родители. Что если Бог обманывает его, как обманула Шарон? Ричард отправился к священнику. Он, словно утопающий, хватался за любую возможность спасения. Он хотел сохранить веру в Бога, но руки хватали пустоту. Как верить Богу, Который ничуть не заботится о нем?
Священник не проявил особого сочувствия и дал Ричарду понять, что его переживания несопоставимы с проблемами разводящихся супругов, раковых больных, родителей, чьи дети сбились с пути. Провожая его, священник снисходительно усмехнулся:
— Наладятся ваши отношения с подружкой, да и с Богом тоже наладятся.
Но Ричарду его проблемы не казались столь незначительными. Он не понимал, как любящий Отец допускает, чтобы его постигло столь глубокое разочарование. Ни один человек не стал бы так обращаться со своим ребенком. Ричард продолжал посещать церковь, но в его душе уже зародилось сомнение, переросшее в опухоль цинизма. Богословие, которое Ричард изучил в колледже и прекрасно изложил в своей книге, стало вдруг чужим для него самого.
— Как ни странно, чем больше я злился на Бога, тем больше энергии во мне высвобождалось, — продолжал Ричард. — Я заметил, что в последние несколько лет я все больше уходил в себя. Теперь, когда меня одолели сомнения, когда я отошел от университетских друзей–богословов и прочих христиан, я словно ожил.
Однажды вечером этот процесс достиг кульминации. Ричард пошел на воскресную службу, прослушал проповедь и молитвы, но одно сообщение потряслл его. На той неделе над Аляской разбился самолет с девятью миссионерами на борту. Все они погибли. Священник изложил детали катастрофы, а затем представил собравшимся прихожанина, который на той же неделе счастливо выжил в другой авиакатастрофе. Когда этот человек изложил подробности своего приключения, паства откликнулась: «Хвала Богу».
— Боже, благодарим тебя за избавление нашего бра та, за то, что Твой ангел–хранитель бдил над ним, — подхватил священник, — и просим Тебя не оставить се мьи погибших на Аляске.
Эта молитва вызвала у Ричарда отвращение, чуть ли не приступ тошноты. «Нельзя же и нашим, и вашим, — подумал он. — Если уж мы благодарим Бога за спасение, то Его же надо винить и за катастрофу. Почему в церковь в качестве свидетелей не позвали родственников погибших? Что сказали бы вдовы погибших миссионеров? Тоже станут твердить насчет любящего Отца?»
Ричард вернулся домой в большом волнении. Все его сомнения сосредоточились теперь в одном вопросе: а существует ли Бог? И Ричард не увидел никаких доказательств существования Бога.
Тут Ричард ненадолго прервался. На западе солнце закатилось за большое здание, тени и яркие полоски света в комнате смягчились, надвигались сумерки. Прикрыв глаза, Ричард покусывал нижнюю губу. По том он с силой надавил пальцами себе на веки. Похоже, он пытался мысленно воспроизвести события той ночи, как можно точнее передать их.
— Что же было дальше? — спросил я несколько минут спустя. — Что произошло в ночь, когда вы утратили веру?
Ричард кивнул и продолжил свой рассказ, но уже не так возбужденно.
— В ту ночь я допоздна не мог заснуть. Все соседи давно улеглись. Я живу на тихой улочке в пригороде, так что казалось, будто я остался один во всем мире. Я чувствовал — надвигается нечто серьезное. Мне было плохо. Бог уже столько раз подводил меня! Я ненавидел Его и в то же время боялся: я же все–таки изучал богословие. Что если Бог все–таки существует, просто я чего–то не понимаю? Как проверить? Я стал перебирать весь свой опыт веры с самого начала.
Я вспомнил первую вспышку веры в университете. Тогда я был молод и доверчив. Быть может, я просто услышал пару избитых фраз и тоже захотел вкусить «жизнь с избытком»? Быть может, я подражал другим людям, подпитывался их опытом? Быть может, я обманул самого себя, поверив в Бога?
И все же — как отбросить все, во что я верил? Я решил дать Богу последний шанс.
В ту ночь я молился так искренне и так усердно, как только мог. Я молился на коленях, я простирался ниц на полу.
— Боже! Вспомни обо мне! — взывал я. — Я же не пытаюсь учить Тебя, как следует править миром! Об одном прошу: дай мне знак, что Ты существуешь.
Четыре года я мечтал о «личных отношениях с Богом» — все только и говорят об этом, — а Бог поступил со мной хуже, чем враг. И вот все сошлось в одном последнем вопросе: как говорить о личных отношениях с Богом, если ты не уверен, что Он существует? Я никак не мог убедить себя в том, что Бог есть.
Я молился по крайней мере четыре часа. Порой мое собственное поведение казалось мне глупым, но потом вновь наступала полная искренность. Мне казалось, будто я иду по узкому карнизу в полной темноте и не знаю, смогу ли оказаться на земле целым и невредимым — пусть Бог решает.
