В 1979-го году мой старший брат, который тоже увлекался эзотерической литературой, дал мне почитать Бхагавад-гиту в многотомном издании «Всемирная литература». Том назывался «Древнеиндийский эпос» и содержал стихотворный перевод сокращенных версий «Рамаяны» и «Махабхараты». Хотя, с философской точки зрения, перевод был очень далек от совершенства, но даже он не смог испортить Бхагавад-гиту. Она произвела на меня настолько сильное впечатление, что я даже выписал стихи из Бхагавад-гиты себе в блокнот и регулярно перечитывал их, пока не выучил наизусть. Идеи о вечности души, о перерождении, о духовной реальности потрясли меня. И хотя я тогда параллельно изучал традиции Рериха, Карлоса Кастанеды, Гурджиева, Даосизма, Раджнеша, внутренне я уже отдал свое сердце Бхагавад-гите.
Прошло несколько лет. Я окончил университет и пошел работать в ДВМП (Дальневосточное Морское Пароходство) переводчиком на пассажирских судах в регионах Юго-восточной Азии, Австралии и Океании. В этот период времени, с материальной точки зрения, в моей жизни было все отлично: хорошее образование, престижная работа, заграница и море чувственных наслаждений. Но внутренне я чувствовал, что не хватает какого-то неуловимого вкуса. Из буддизма я хорошо усвоил, что тело бренно и всему телесному счастью рано или поздно придет конец.
У меня было какое-то болезненное ощущение того, как безвозвратно и бестолково уходит время моей жизни. Жизнь утекала, как песок в песочных часах.
В 1984-м году, после возвращения из очередного многомесячного рейса, ко мне обратился один работник КГБ и спросил, не слышал ли я чего-нибудь об организации «Ученики Кришны». Я об обществе преданных тогда ничего не знал и поинтересовался у него, в чем их опасность для государства. На это он ответил, что «Ученики Кришны» опасны тем, что не исключают войну в качестве средства решения проблем. Видимо, он намекал на то, что Кришна убеждал Арджуну сражаться. Тогда я понял, что какое-то общество есть, но оно тайное, и им активно занимается КГБ. Тогда я понял, что со своими увлечениями надо быть осторожнее. Во Владивостоке тогда еще не было преданных.
Через некоторое время мне в руки попала ксерокопия статьи «Воспевайте и будьте счастливы!». Это было интервью с Джорджем Харрисоном об его опыте воспевания Харе Кришна мантры.
В те времена, как и большинство моих сверстников, я был любителем рок-музыки, и Харрисон был авторитетной фигурой для меня. Я сразу же сделал маленькие четки из пластмассовых бус и попробовал повторять мантру. Ничего особенного я тогда не почувствовал и через несколько дней благополучно забросил это дело. Но Кришна, похоже, уже поймал меня.
В 1986-м году я был в очередном рейсе. Мы возили туристов из Австралии по тропическим островам Океании, и все наши круизы начинались в Сиднее.
После каждого круиза пассажиры оставляли в своих каютах много книг и журналов. Я просил девушек, убирающих каюты, собирать всю литературу на английском и сдавать мне в бюро информации.
Иногда среди гор макулатуры попадались интересные книги, журналы, и я оставлял их себе. Однажды, во время очередной стоянки в Сиднее, когда судно готовилось к посадке новых туристов, я отлучился из своего офиса на минутку. После возвращения, увидел у себя на столе одну маленькую книжку «Возвращение, наука реинкарнации». Похоже, что в мое отсутствие ее принесла одна из горничных, но я так и не смог выяснить, кто. Новых пассажиров еще не было, и на судне было тихо. Я просмотрел иллюстрации и сразу же получил даршан Шрилы Прабхупады, цветные фотографии которого были размещены на первых страницах. Это была маленькая книжка ИСККОНа, которую преданные распространяли в Австралии. Я тут же принялся читать ее, и она полностью захватила меня.
Потом я даже перевел эту книгу (у меня с собой была пишущая машинка) и дал почитать нескольким своим друзьям. Одна из первых читательниц позже стала преданной. Так я совершил первое неосознанное преданное служение в этой жизни, если не считать попыток повторять мантру и чтения неавторитетного перевода Бхагавад-гиты.
В том же году в северной Австралии, в городе Керне один мой друг встретил на улице преданного, который распространял листовки и приглашения на воскресную программу в местный центр. Друг принес мне эту листовку. Среди прочего в ней говорилось о том, что на программе будут собирать подписи в знак протеста против репрессий преданных в СССР. Пока я жил в свое удовольствие и путешествовал по тропическим странам на комфортабельном теплоходе, преданные в СССР активно распространяли сознание Кришны и подвергались гонениям и репрессиям. Я опять вспомнил про свою встречу с работником КГБ и решил перевод книги больше никому не показывать.
На Фиджах в порту Лаутока я увидел кафе «Говинда — пища для души», но, увы, оно почему-то было закрыто, и я не смог попробовать прасада.
Наступил 1988-й год. В начале марта меня направили на два месяца в Санкт-Петербург на курсы повышения квалификации. Когда я прилетел туда, сразу же решил организовать себе культурную программу. Санкт-Петербург в эпоху перестройки бурлил новаторскими идеями в сфере театра и музыки. В тот же вечер, 8-го марта 1988-го года я попал на концерт группы «Поп-механика» Сергея Курехина. Это было авангардное шоу с привлечением разных музыкантов, актеров, спортсменов. Все это было очень интересно, но больше всего меня потрясло то, что посреди всего этого музыкального беспредела на сцену вдруг вышли люди в индийских одеждах, с мридангами, караталами и что-то запели.
Зал был очень большой (кажется, это был «Олимпийский»), и я сидел довольно далеко. У меня был театральный бинокль, через который я разглядывал эту экзотическую группу, но пели они, увы, без микрофона, и я ничего не мог разобрать.
Через несколько дней я прогуливался по Невскому проспекту и зашел в Дом книги. В отделе «Философия и психология» ко мне подошел парень (Майтрея дас, тогда просто Миша) и спросил, интересуюсь ли я философией. Я ответил утвердительно, и тогда он достал из большого кармана куртки несколько самодельных книг: «Легкое путешествие», которое тогда называлось «Вне времени и пространства», «Ишопанишад» и что-то еще. Увидев эти названия и полистав их, я спросил его:
— Так это про Кришну?
Он от неожиданности аж присел и шепотом спросил меня, откуда я знаю про Кришну. В ответ я достал из своей куртки английский оригинал той книжки, что мне подбросили в Австралии. Он был очень удивлен и тут же дал мне бумажку с адресом, по которому проходят программы. Это было где-то на улице Зои Космодемьянской. Туда я отправился со своим старым другом, который тогда жил в Санкт-Петербурге. (Позже он получил имя Абхиманью дас). Там мы впервые послушали лекцию Маму Тхакура прабху поучаствовали в киртане и попробовали прасад. После этой программы осталось ощущение, как будто я летел, не касаясь земли. Потом еще были личные встречи и беседы с Маму Тхакуром, новые книги, покупка «настоящих» четок, Бхагавад-гиты и многое другое.
Спустя год (летом 1989-го), во Владивосток приехал Абхиманью и попросил меня помочь ему начать проповедь во Владивостоке. Я включился в процесс, хотя тогда еще не мог следовать всей садхане.
Через несколько месяцев он решил вернуться в Москву (тогда он служил в Би-Би-Ти), а меня оставил за старшего. В ноябре 1989-го я сам поехал в Санкт-Петербург на встречу с духовным учителем Прабхавишну Свами.
Летом 1990-го года я получил первое посвящение все в том же Санкт-Петербурге и провел два месяца в путешествиях по стране со своим Духовным Учителем в качестве переводчика и слуги. Самое любопытное во всей этой истории то, что я не собирался окончательно становиться преданным. Меня интересовала философия, вегетарианство, а ритуал и преданное служение не очень привлекали меня, но, по воле Кришны, в моей жизни произошла далеко не частичная, а полная перемена. Чудо, о котором я даже не мог и мечтать. Поистине, пути Господни неисповедимы. Так я обрел тот самый вкус жизни, который долго искал и не мог найти ни в мирской любви, ни в знании, ни в музыке, ни в странствиях по свету. Сейчас я уже негоден и бесперспективен для мирской жизни, но Кришна просто принял меня на вечное служение к Себе и сказал: «Предайся Мне. Я защищу тебя от всех последствий грехов. Ничего не бойся».
Сукхананда дас Санкт-Петербург
Бхагавад-гиту я купил у преданных в 1989-м, но тогда никакого особенного впечатления она на меня не произвела, поэтому, когда я периодически встречал харинаму на Невском проспекте, для меня это было лишь частью большого шоу под именем «Перестройка», которое разворачивалось тогда перед нашими глазами.
