Он тяжело вздохнул, мгновение помолчал, а затем продолжил.
— Итак, мисс Роза, как вы, вероятно, уже догадались, влюбленные тайно обручились. Если та удивительная девушка и могла допустить ошибку, то лишь одну: она была слишком уступчивой по отношению к тем, кого она любила. А любила она молодого мужа со всей теплотой своего юного бесхитростного сердца. У нее не было ни родителей, ни родни. Он был для нее единственным существом, на которое она направила свою привязанность. Молодые были друг для друга целым миром. Но счастье их продолжалось лишь несколько коротких месяцев.
Да оно и не могло длиться долго. Очень скоро о браке стало известно всем. Опекун девушки и отец юноши пришли в ярость. Молодую пару силой разлучили — ее увезли на отдаленную плантацию, принадлежавшую ее отцу, а его отправили на Север учиться в колледже.
Они едва не сошли с ума от горя. Однако оба лелеяли надежду, что когда они достигнут совершеннолетия и вступят во владение своим имуществом, которое пока — к их большому сожалению — находилось в руках опекунов, они воссоединятся.
Но повторился давно известный сюжет: их письма перехватывали. Так что первое известие, которое молодой муж получил о своей жене, было сообщение о том, что она родила малышку-дочь и спустя несколько дней умерла.
Мистер Динсмор снова замолчал, а затем продолжил:
— Это был ужасный удар! Несколько месяцев юноша был на грани сумасшествия. Однако время творит чудеса. Потекли годы, которые постепенно целили его раны. Вы вероятно думаете, что он незамедлительно, или по крайней мере, как только смог самостоятельно распоряжаться своей жизнью, разыскал свою малышку и излил на нее весь избыток своей любви? Это не так. Он испытывал к ней чуть ли не отвращение. Он видел в ней причину — пусть и невинную, — но все-таки причину смерти своей жены. Лишь много лет спустя он узнал, что сердце его супруги разбила вымышленная история о его бегстве и последующей смерти. Опекун оказался черствым и жестоким человеком, хотя и проявлял верность, заботясь о ее состоянии.
Дочка оставалась с опекуном до достижения четырех лет. Но тут опекун умер, и перемены стали неизбежны. Вместе со своей няней девочка оказалась в семье дедушки. Отец же ее в то время был за границей. Однако история у меня получается очень длинной. Чтобы вы не устали ее слушать, я постараюсь быть кратким.
Благодаря влиянию няни и наставлениям благочестивой и набожной пожилой шотландки-экономки, девочка росла добрым и очаровательным ребенком. Об экономке добавлю отдельно: эта женщина приплыла в нашу страну вместе с родителями матери девочки и всегда оставалась верной их семье: сначала воспитывала их дочь, а затем и внучку. Куда бы тех ни забрасывала судьба, она всегда поступала экономкой в те семьи, где оказывались сначала одна, а потом и другая девочки. Девочка росла добрым и очаровательным ребенком. Она унаследовала красоту и мягкость своей матери. И у нее была присущая матери сильнейшая потребность в любви. Девочка с нетерпением ждала возвращения отца, которого еще ни разу в жизни не видела. Но его приезд постоянно откладывался. И вот девочке уже исполнилось восемь лет.
Отец приехал. Но какое же разочарование подстерегало несчастное дитя! Его разум был сильно отравлен. Он не желал принять своего ребенка. Вместо любви и нежности, на которые девочка по праву рассчитывала, она столкнулась с безразличием, граничившим с отвращением. Бедная малышка! Ее сердце было разбито. Ей было страшно находиться в присутствии отца. Она была кроткой, покорной и терпеливой, а он — холодным, высокомерным и суровым. Однако она любила отца, невзирая на его суровость, и в конце концов завоевала его любовь. Он научился любить дочь, любить пылко и нежно.
Но неприятности девочки на этом не закончились. Она была в высшей степени благочестива и проявляла твердость во многих вопросах, которые ее отцу казались маловажными. Особенно это касалось соблюдения воскресного дня. Отец был человеком железной воли, а она, хотя и проявляла покорность в остальных вопросах, обладала стойкостью мученицы и противилась всему, что шло вразрез с ее верой.
Таким образом началась борьба двух воль — его и ее. Отец требовал от дочери того, что являлось для нее нарушением Божьего закона. Он же не видел в своих требованиях ничего плохого, а ее считал упрямой и непослушной. Отец был непреклонен, но и дочь тоже. Уговоры, угрозы, наказания на нее не действовали. Он изгнал дочь из своих объятий и из круга семьи, лишил ее развлечений, запретил встречаться с друзьями, оборвал ее переписку с другом, отослал ее няню. Однако, увидев, что суровые меры безрезультатны, он, в конце концов, покинул девочку, сказав, что вернется только после того, как она подчинится. Он даже отказал ей в прощальной ласке, о которой она молила.
Голос мистера Динсмора дрожал от душевного волнения. Однако, взяв себя в руки, он продолжил:
— Не думайте, мисс Аллизон, что все это время сердце отца не истекало кровью. Он сильно страдал, но был непоколебим в своем решении сломить волю девочки. Он неверно понимал ее мотивы. Он не знал, в чем она черпает силы, чтобы противостоять ему.
И вот он купил прекрасное поместье, позаботился, чтобы дом красиво отделали и обставили мебелью. Он не пожалел денег, когда оформлял комнаты для своей маленькой дочери. Когда же все было готово, он написал ей письмо: приказал приехать и посмотреть красивый дом, который он приготовил для нее. При этом он добавил, что дочь сможет вселиться в новый дом, как только подчинится его воле. Если же она откажется подчиниться, отец отошлет в приют или в монастырь. Это была последняя капля, переполнившая чашу. Несчастное страдающее дитя было истощено. У девочки началась нервная горячка, из-за которой она приблизилась к самому порогу смерти. Лишь тогда глаза отца открылись. Он увидел свое безрассудство и свой грех. Он раскаялся, и Бог, по великой милости Своей, соблаговолил избавить отца от сокрушительного удара, который, казалось, вот-вот на него обрушится. По ошибке ему даже сообщили, что его дочь умерла, и он никогда не сможет позабыть пронзительную боль утраты, которую ощутил в тот злополучный момент!
Мистер Динсмор прервал рассказ. Он был не в силах продолжать. Роза плакала. Она прекрасно поняла, чью историю он рассказывает. Ее нежное любящее сердце преисполнилось состраданием и к нему, и к малышке.
— Мне осталось рассказать совсем немного, — продолжил он наконец. — В конце концов здоровье девочки полностью восстановилось. И сегодня мне не выразить словами, как она дорога сердцу своего отца.
Единственное его желание — чтобы она была счастлива. Он впредь будет помогать ей идти по узкому Божьему пути, он никогда больше не предпримет попытки увести ее на широкий легкий путь.
Итак, отец с дочерью стали, наконец, счастливы. Однако в их доме чего-то недоставало. Оставалось незанятым место жены и матери. Та, которая однажды занимала это место, ушла и больше никогда не вернется! Но есть одна очаровательная, благородная леди, покорившая сердце как отца, так и дочери. И они готовы с радостью предложить этой леди заполнить пустующее место в их сердцах и в самом доме.
— Мисс Роза, смею ли я надеяться, что вы отважитесь доверить свое счастье человеку, который был способен на подобную жестокость?
Роза не ответила. Ему показалось, что молчание и опущенное лицо девушки говорят об отказе.
— Я вижу, что вы не можете полюбить меня. Вы не готовы довериться мне! — воскликнул он с болью. — Несомненно, глупо было с моей стороны надеяться на это. Простите, что побеспокоил вас. Простите меня за самонадеянность. Я вообразил на мгновение, что в силах покорить ваше сердце. О, Роза, но если бы вы только могли представить себе, как я люблю вас! Это чувство сильнее моих земных обязательств перед моим драгоценным дитя, хотя я и люблю ее больше жизни. Я сказал, что мы с дочерью были счастливы. Однако я не смогу ощущать прежнего счастья, если вы откажетесь войти в мой дом!
Роза повернула к нему свое раскрасневшееся лицо и робко вложила свою руку в его ладонь. От этого прикосновения она затрепетала всем своим телом.
— Так вы осмелитесь довериться мне? — тихо спросил он. Нескрываемая радость овладела мистером Динсмором. — О, Роза! Я не заслуживаю подобного счастья! Я не достоин такого чистого и доброго создания, как вы, однако я сделаю все, что в человеческих силах, чтобы сделать вашу жизнь радостной и счастливой.
— Ах, мистер Динсмор! Я совсем не подхожу на то, чтобы занять то место, которое вы мне предлагаете, — прошептала она. — Я еще очень молода и недостаточно мудра для того, чтобы стать матерью вашей малышки,
— Я знаю, что вы молоды, мисс Роза, однако вы далеко не глупы, — ответил он с нежностью, — и моя маленькая девочка всецело готова к тому, чтобы относиться к вам с дочерней любовью и послушанием. Хотя я и не думаю, что она доставит вам беспокойство и волнения. В любом случае все волнения я приму на себя. Роза, дорогая, можете быть уверены, что никогда на вашу долю не выпадет таких тревог и беспокойств, от которых я способен вас оградить. Вы дороги для меня! Это чувство невозможно выразить словами. Я сделаю все, что в моих силах, чтобы защитить вас от любых неприятностей, чтобы дать вам такую радость, которую только может познать человеческое сердце. Я полюбил вас в первый день нашей встречи! О, нет! Я полюбил вас еще раньше за всю вашу любовь и доброту к моей дорогой малышке. Но я едва осмеливался надеяться, что вы ответите мне взаимностью или согласитесь отдать свое счастье в руки того, кто показал себя жестоким чудовищем в обращении со своей маленькой очаровательной дочерью. Вы не боитесь меня, Роза?
