Кальес был гораздо лучше вооружен, но широкое народное восстание ставило перед ним трудные экономические проблемы. Повстанцы боролись «против общественного беззакония, ставшего нормой… это не было проявлением ни консерватизма, ни революционного духа, но стремлением к реформам»[358]. Схватки становились все горячее, а тем временем бежавшие из страны епископы (многие из них оказались в Сан-Антонио, штат Техас) с ужасом узнавали о солдатах, носящих кресты, которые отрезали уши коммунистам. Фернандо М. Гонзалес с презрением пишет о священниках, которые погибли в сражениях и десятилетиями спустя были признаны мучениками[359]. Несмотря на то, что на самом деле немного клириков приняло участие в битвах и что некоторые интеллектуалы насмешливо говорят о восстании как об «ортодоксальной утопии»[360], у Кристеро появились удивительные сторонники, его поддерживали и крестьяне, и крупные землевладельцы, которых объединила борьба за религиозную свободу.
В 1929 году, шесть месяцев спустя после подписания Латеранского пакта с Муссолини, посол США в Мексике Дуайт Морроу способствовал достижению перемирия после переговоров со Святейшим Престолом. Мексика согласилась уважать права католиков, не отменяя своих антиклерикальных законов. Вожди Кристеро, которых не приглашали участвовать в переговорах, распустили свои отряды, поскольку перемирие одобрил папа. Дегодалло выразил свой протест телеграммой, адресованной Пию XI; несколько лет ему приходилось прятаться, поскольку лидеров Кристеро систематически убивали. Роман Грэма Грина «Сила и слава» тесно связан с историей восстания. Путешествуя в 1937 году по Мексике для сбора информации, Грин записал: «Крестьяне заняли церкви Веракруса, заперли двери и зазвонили в колокола; полиция ничего не могла с этим сделать и губернатору пришлось уступить – церкви были открыты»[361].
В 1941 году, когда жизнь в Мексике стала поспокойнее, Марсиаль Масьель Дегодалло, которому тогда был двадцать один год, создал общину в полуподвале одного дома столицы, куда вошло тринадцать юношей. Их родственники не знали, что основателя общины дважды исключали из семинарии, хотя никому не удалось установить, по каким причинам. Ни одна мексиканская семинария не готова была его принять, несмотря на то, что четверо его дядей были иерархами церкви. Этот дом принадлежал Талите Ретес, щедрой жертвовательнице, которая и познакомила Масьеля с богатыми семьями, еще хранившими свежую память о подпольных мессах и расстрелах священников. В 1944 году епископ Ариас рукоположил своего племянника. «Масьель обладал невероятным харизматическим даром», – вспоминал один из его первых учеников[362]. Он рассказывал состоятельным мексиканцам, венесуэльцам и испанцам, живущим в Мексике, о своем замысле создать элитный орден священников-воспитателей, солдат Христа, и эта идея многих воодушевляла. В 1947 году братья Гуиллермо и Луис Баррозо, занимавшиеся производством текстиля, помогли Масьелю приобрести недвижимость в Мехико в районе Тлальпан. Эта земля ранее принадлежала Моронесу, министру труда и врагу Кристеро. Там были спортивные площадки и водоемы, по которым можно было плавать на лодках. Масьель назвал это место Квинта Пачелли в честь Пия XII (Эудженио Пачелли).
В 1950-х годах Масьель пользовался милостями Флоры Барраган де Гарса – игравшей ту же роль, что затем выпала на долю вдовы Ми и матери Роберты Гарсы (она не была родственницей Флоры). Последний муж Флоры Роберто Барраган оставил ей значительное наследство. Она подарила Масьелю «Мерседес» и снабжала его средствами для расширения деятельности. Семинаристы Легиона, обучавшиеся в Испании, писали ей письма о своих успехах. После смерти щедрой вдовы ее дочь Флорита сетовала преподавателю колледжа в Мехико по имени Хосе де Хесус Барба Мартин на то, что Флора за несколько лет подарила Легиону $50 миллионов. Хосе Барба затрудняется дать точную оценку этой цифре, но говорит, что «Флора жертвовала им огромные деньги»[363].
Подобно многим другим апостольским школярам, Хосе Барба родился в семье с испанскими корнями. В 1948 в возрасте одиннадцати лет он вступил в Легион в Мехико. В 1962 году он оставил орден и затем защитил в Гарварде докторскую диссертацию по латиноамериканской литературе. Он посвятил немало времени исследованию деятельности Легиона. «Масьель обычно покупал все за наличные, – говорит Барба. – В возрасте двадцати семи лет он купил имение Моронеса. В 1950 году он начал строительство Института Кумбрес (первой подготовительной школы в Мехико) на земле, приобретенной на деньги Флоры. Тем же летом он торжественно объявил об открытии Колледжа Массимо в Риме. Тогда ему было тридцать. В 1953 он начал строительство колледжа в Саламанке. Я там был. Епископ болел и не мог заложить первый камень. Масьель начал работу в 1954 году и завершил ее за четыре года. В том же 1954 году он приобрел бывший курорт в Онтенаде в Испании с собственным озером, чтобы открыть здесь еще одну семинарию. И снова расплачивался наличностью. Отец Грегорио Лопез рассказывал, что он передал пачку денег, обернутых тонкой бумагой, Леопольду Коринезу, представлявшему братьев, которые продавали часть собственности своей семьи. Не могу точно сказать, сколько там было денег».
В 1948 году в Тлальпане Барба увидел 11-летнего Хуана Ваку, сына предпринимателя из деревни, поддерживавшей Кристеро. Когда юноши, гордые своей причастностью к ордену, стали приезжать в Испанию, Масьель использовал для занятий классы Папского университета Комиллас, которым руководили иезуиты. Однажды вечером Масьель вызвал 12-летнего Хуана Ваку к себе. Nuestro Padre лежал в кровати и корчился от боли. Он подозвал к себе мальчика и попросил помассировать ему живот, а затем постепенно стал перемещать его руки ниже. После этого на протяжении двенадцати лет Вака вынужден был участвовать в сексуальных забавах священника, что оставило в нем травму на всю жизнь. Иногда Масьель приглашал двух мальчиков одновременно.
В 1950 году иезуиты попросили Масьеля покинуть Комиллас. Масьель пытался переманивать семинаристов из местной диоцезии к себе, кроме того, иезуиты знали о его сексуальных преступлениях[364]. Масьель нашел место для занятий в близлежащем Кобресесе, а позже в Онтенаде. Когда они перебрались в Рим, Вака и другие апостольские школяры (не все они были жертвами сексуальных преступлений) заметили, что Масьель страдает глубокой зависимостью от болеутоляющего средства с морфием под названием Долантин. Он сам делал себе инъекции и посылал молодых курьеров к докторам Рима со взятками, а затем отключался. В 1956 году не справлявшийся с этим пристрастием Масьель оказался в римском Международном госпитале Сальватор Мунди. Сухощавый кардинал Валерио Валери, бывший дипломат и префект Конгрегации по делам Институтов Посвященной жизни, был недоволен письмами ректора Тлальпана и старших семинаристов, которые видели, что Масьеле делает себе инъекции, и выражали беспокойство относительно его поведения с мальчиками. Нахмурившись, кардинал вошел в больничную палату и сказал Ваке: «Иди на свое место!»[365]
Кардинал Валери отстранил Масьеля от руководства Легионом и распорядился о том, чтобы священники из кармелитов проконтролировали ситуацию. Те начали расспрашивать мальчиков, восемь из которых годы спустя признались Джеральду Реннеру и мне, что они лгали, чтобы защитить Масьеля и свое собственное призвание, опасаясь, что кармелиты сочтут их грешниками[366]. «Мы не знали, что делать, – сказал Вака. – Казалось, это конец нашей жизни». В соответствии с клерикальными обычаями Валери держал в тайне отстранение Масьеля. Выйдя из госпиталя, утративший свою репутацию в Риме Масьель занялся поиском денег между Испанией и Латинской Америкой, собирая средства на большой проект в Риме – строительство Базилики Пресвятой Девы Гваделупской. Он видел здесь свое спасение.
В 1958 году все еще находящийся на подозрении у церковных властей отец Масьель завершил строительство семинарии в Саламанке при финансовой помощи Жозефиты Перес Химене, дочери бывшего венесуэльского диктатора[367]. Несмотря на немилость кардинала, Масьель продолжал пользоваться почетом во время своих путешествий. Его наркотическая зависимость была то сильнее, то слабее на протяжении десятилетий. В 1958 году умер папа Пий XII, и затем кардинал Микара, нынешний викарий Рима, подписал указ о восстановлении Масьеля – если бы не этот краткий период междуцарствия до избрания нового папы, Микара не имел бы власти этого сделать. По каноническому праву большинство решений сановников Ватикана не имеет силы до избрания нового папы. Что мог поделать в этой ситуации кардинал Валери? Расходовать свой политический капитал на то, чтобы опротестовать перед новым папой Иоанном XXIII восстановление на посту зависимого от наркотиков священника – когда при том у этого священника достаточно наличных средств на возведение базилики? Масьель снова обрел свою власть с помощью незаконного распоряжения кардинала, которому он двенадцать лет назад пожертвовал $10 тысяч. Как писал Фуэнтес о диктаторе Диасе, «идеология прогресса позволяла ни с чем не считаться»: Микара благословил первый камень базилики, у Масьеля были деньги на завершение его строительства.
