Начиная с середины II века ядовитость текстов быстро возрастает. Такие христианские авторы, как Иустин Мученик и Тертуллиан, пишут трактаты против иудеев и их религии. Они утверждают, что иудеи превратно поняли смысл собственной религии и закона, не распознали, что в пророчествах говорится об Иисусе, отвергли своего Мессию, посланного Богом, и в итоге отреклись от самого Бога. Согласно Иустину, обрезание никогда не предназначалось для того, чтобы отличить иудеев, как народ Божий: оно должно было показывать, кто заслуживает гонений[84]. Такие антииудаистские трактаты продолжали появляться еще долго после завершения II века и в течение многих веков служили христианам привычным чтением.
Некоторые читатели изумляются, узнав, что подобного антииудаизма не наблюдалось в римском, греческом и любом другом дохристианском мире — следовательно, он возник с появлением христианства. Разумеется, некоторые римские и греческие авторы порицали иудеев за обычаи, которые считали дикими — за уродование гениталий мальчикам, отказ от свинины, леность, мешающую работать целый день недели (шаббат). Но римские и греческие авторы порицали всех, кто не относился к грекам или римлянам, а не только иудеев[85]. Так было, пока не появилось христианство. После этого иудаизм начали воспринимать уже не как совокупность странных и смешных обрядов, а как извращенную, порочную религию. Иудеи стали не просто чужаками, а злоумышленниками. Все вместе они отвергли Бога, и в ответ Он отверг их.
Подобные взгляды могут показаться довольно безобидными во времена Павла, Варнавы, Иустина Мученика, Тер-туллиана и даже Серапиона. В конце концов, в те времена христианство было малоизвестным в масштабах огромной империи. Численностью иудеи во много раз превосходили христиан, которые не имели никакой социальной или политической власти. В те времена риторические нападки на иудеев не приводили к физическим нападениям.
Все изменилось, когда христианство развилось, распространилось и со временем стало религией самого римского императора Константина. В начале IV века, когда Константин принял христианство, христиане уже имели численный перевес над иудеями и составляли около 10 % населения Римской империи. Но в отличие от иудеев, которых никогда не подвергали гонениям как народ, живущий на территории империи, христиане по-прежнему представляли собой преследуемое меньшинство[86]. Принятие христианства Константином изменило ситуацию. Христианское вероисповедание стало популярным и престижным. Начались массовые обращения в новую веру. К концу IV века почти половину населения империи составляли христиане, и римский император Феодосий объявил христианство официальной религией империи.
Этот поворот событий сыграл центральную роль в иудейско-христианских отношениях[87]. С первых дней существования церкви антипатия к иудеям начала проявляться на словах, а вскоре после этого — и в поступках. Представители римской власти, уже принявшие христианство, серьезно отнеслись к риторике своих предшественников и начали воспринимать иудейский народ в буквальном смысле как врагов истины, которых следует наказать за отрицание Иисуса. Официальная политика империи в IV веке не требовала преследования иудеев, но власть имущие, например, христианские правители римских провинций, смотрели на эти гонения сквозь пальцы или втайне поощряли их. Синагоги сжигали, имущество отнимали, иудеев публично высмеивали, иногда нападая на них толпами.
Итак, перед нами один из величайших парадоксов раннехристианской традиции. Всецело иудаистская религия Иисуса и его последователей стала откровенно антииудаист-ской религией последующих времен, привела к ужасающем преследованиям в Средние века, к сравнительно недавним погромам и попыткам геноцида[88]. Антисемитизм в том виде, в каком он известен нам сегодня, — следствие специфической христианской реакции на иудеев. Это одно из наименее благих намерений ранней церкви.
Божественная природа Иисуса
К началу учебы в колледже я уже много лет верил, что Иисус был Богом и что это положение всегда являлось одним из наиболее центральных и фундаментальных в христианской традиции. Но в аспирантуре, когда я приступил к углубленному изучению Библии, я начал понимать: подобного убеждения вовсе не придерживались ни первые последователи Иисуса, ни он сам.
Когда Иисус стал Сыном Божьим?
Нам известно, что новозаветные евангелия, в трех из которых Иисуса не называют Богом, были написаны через много лет после жизни и смерти Иисуса. Некоторые книги Нового Завета появились раньше. Ученые еще давно предположили, что речи апостолов в Деяниях отражают взгляды, бытовавшие среди первых последователей Иисуса, за годы до того, как Лука изложил их в письменной форме; иначе говоря, фрагменты этих речей передавались устно на протяжении десятилетий до того, как Лука написал Евангелие и Деяния. Ни в одной из этих речей в Деяниях Иисус не назван богом. Как ни странно, в них встречается на редкость примитивное убеждение, что именно при воскресении Бог придал Иисусу особый статус. Для христианских рассказчиков, произносивших эти речи задолго до того, как Лука записал их, Иисус был человеком из плоти и крови, который возвысился, когда Бог воскресил его из мертвых.
Например, рассмотрим речь Петра в день Пятидесятницы (Деян 2). Он говорит об «Иисусе Назорее, Муже, засвидетельствованном вам от Бога силами и чудесами и знамениями, которые Бог сотворил чрез Него». Здесь Иисус предстает как человек-чудотворец, наделенный божественной силой, но не являющийся Богом. По словам Петра, иудеи Иерусалима отвергли и распяли Иисуса, но Бог его воскресил. А затем следует ключевая реплика, кульминация речи:
Итак твердо знай, весь дом Израилев, что Бог соделал Господом и Христом Сего Иисуса, Которого вы распяли (Деян 2:36).
Только после смерти и воскресения Бог сделал Иисуса Господом и Мессией. В Деян 13 Павел говорит, что Иисус был отвергнут иудеями Иерусалима, которые «просили Пилата убить Его». Но потом Бог «воскресил Его из мертвых». В Деян 13:32–33 Павел продолжает благовествовать, «что обетование, данное отцам, Бог исполнил нам, детям их, воскресив Иисуса, как и во втором псалме написано: «Ты Сын Мой, Я ныне родил Тебя».
В какой момент Иисус «рождается» как Сын Божий? При воскресении: «Я ныне родил Тебя».
По-видимому, это древнейшая из форм христианской веры. Иисус — человек, которого Бог наделил силой для поразительных свершений; его отвергли главы иудейского народа, он был убит, но Бог вступился за него, воскресил из мертвых и возвысил.
Последователям Иисуса было нетрудно рассудить, что он наверняка Сын Божий, и не только после воскресения, но и во время его общественного служения. Сыном Божьим Иисуса сделало уже не воскресение, а крещение. Так, в самом раннем из канонических Евангелий, у Марка, Иисуса без промедления крестит Иоанн; вынырнув из воды, Иисус видит разверзающиеся небеса и Духа, как голубя, который сходит на него, а затем слышит глас с небес: «Ты Сын Мой Возлюбленный, в Котором Мое благоволение» (Мк 1:11; у Марка нет повествования о рождении).
Для древних иудеев быть «сыном Божьим» еще не означало иметь божественную природу (см. главу 3). В Ветхом Завете «сынами Божьими» могли называться разные люди — и определенно принадлежащий к людскому роду царь Израиля (2 Цар 7:14), и весь его народ (Ос 11:1). Быть сыном Божьим обычно означало играть роль человека-посредника между Богом и землей. Сын Божий состоял в особых отношениях с Богом, как тот, кого Бог выбрал для осуществления своей воли. У Марка Иисус — Сын Божий потому, что Бог помазал его как Мессию, которому предстоит умереть на кресте, чтобы стать человеческой жертвой и принести искупление. Но в этом евангелии ни слова не сказано о том, что Иисус действительно Бог.
Если первые христиане, по-видимому, считали, что Иисус стал Сыном Божьим при воскресении (как и Мессией, и Господом), из речей в Деяниях становится ясно, что некоторые в конце концов уверовали, что он получил статус Сына Божьего при крещении.
Но на этом развитие идеи не заканчивается. Через несколько лет после написания Евангелия от Марка появилось Евангелие от Луки; в нем Иисус не просто становится Сыном Божьим при воскресении или крещении — он Сын Божий на протяжении всей жизни. Кроме того, у Луки, в отличие от Марка, мы видим повествование о рождении Иисуса от девственницы. Как мы уже упоминали в первых главах, по мнению Луки, Иисус становится Сыном Божьим еще в момент зачатия — Бог в буквальном смысле слова оплодотворяет Марию своим Духом. Мария узнает об этом от ангела Гавриила при Благовещенье:
