Начальное образование юный Моше получил от отца, хотя, конечно, у него были и другие учителя. Будучи развит не по годам, он знал не только еврейский Закон и историю, но также философию, риторику, астрономию и математику; кроме того, он, возможно, читал и медицинские книги из библиотеки отца. Как перед многими одаренными юношами Средневековья, перед ним стояла задача овладеть всем доступным ему знанием.
Но поначалу это было непросто. Сколько ни бился его отец, Моше рос беззаботным ребенком и был безразличен к учению. Равнодушный к уговорам и уловкам рабби Маймона, и даже к его гневу и наказаниям, мальчик — если верить одной из самых ярких легенд о жизни молодого Рамбама — часто сбегал от отца и прятался в пустом женском приделе синагоги, где никому бы не пришло в голову его искать. Здесь он изливал душу перед Господом, прося у Него помощи в своих несчастьях, которые многие, наверное, объясняли тем, что Моше был сыном простой женщины, дочери мясника. Юноша взрослел, но по-прежнему не мог похвастаться большими успехами в учении. Даже отец отчаялся в нем. Согласно той же легенде, однажды у рабби Маймона лопнуло терпение, и он сгоряча воскликнул: «Ты рожден для самой низкой жизни!» Эти слова глубоко ранили сердце впечатлительного мальчика, и он сжался от страха.
Как гласит предание — а многое из того, что рассказывают о молодости Рамбама, не более чем предание, ставшее мифом, — услышав приговор отца, который показался ему непреложным, мальчик сбежал из дома. Его долго искали — и родня, и другие евреи, — но так и не нашли. Многие думали, что он не отыщется никогда.
Прошло несколько лет, и измученный угрызениями совести рабби Маймон смирился с потерей сына. Целыми днями он был погружен в изучение Торы и Талмуда. Но в один прекрасный день случилось невероятное. После молитвы в Большой синагоге Кордовы прихожане увлеченно слушали блестящую проповедь незнакомого раввина. Голос у раввина был весьма юн, а его лицо и плечи скрывал талит — молитвенное облачение, которым часто покрывали себя те, кто держал перед общиной речь на священные темы. И когда под восхищенный шепот собравшихся проповедь закончилась, юноша снял талит, и оказалось, что это Моше, блудный сын рабби Маймона. Тогда ему было не больше десяти лет.
Это лишь одна из бесконечного числа историй, и многое в ней вполне может соответствовать реальным событиям. Однако те, кто убежден в ее истинности, никогда не упоминают о том, что едва ли мальчик мог носить талит до достижения возраста бар мицвы, а также о том, что описываемые в ней события слишком невероятны. И все-таки сколь недостоверна ни была бы эта легенда, ее передавали из поколения в поколение, и не только потому, что рассказчики или слушатели очень хотели верить в нее. Ее рассказывают вновь и вновь, ибо она описывает необычайные способности юного Рамбама, его настойчивое стремление к изучению Торы, которое отличало всю его дальнейшую жизнь.
Согласно другой версии этой легенды, рабби Маймон был так разочарован своим сыном, что в конце концов отказался от попыток его учить и отправил его к своему былому наставнику, рабби Йосефу ибн Мигашу, известному ученому того времени, который был одной из ключевых фигур в развитии испанского талмудизма. И те, кто склоняется к этой версии, утверждают, что случай в синагоге произошел после того, как Моше несколько лет сосредоточенно и вдумчиво изучал Тору у этого прославленного старца. Судя по всему, эта версия более соответствует реальным событиям.
Наверняка же нам известно лишь то, что, пока семье рабби Маймона не пришлось покинуть Кордову, она жила там в довольстве и безопасности. Не было никаких оснований для опасений и тревог. После столь долгих лет безоблачной жизни в мусульманской стране евреям казалось, что так будет всегда. Но ситуация резко изменилась в 1148 году, когда Пиренейским полуостровом завладели Альмохады — неистовая мусульманская секта, основанная берберами Северной Африки. Секту возглавлял фанатичный правитель Абдалла ибн Тумарт. Еврейские и христианские школы были закрыты, церкви и синагоги разрушены; перед всеми, кто не был мусульманином, встал выбор — обращение в «истинную веру» или смерть; бегство было запрещено из опасений, что беглецы станут помогать врагам. Многие евреи формально приняли ислам, что было довольно просто — в вопросах веры Альмохады требовали только внешней покорности. Они довольствовались тем, чтобы вновь обращенные мусульмане время от времени посещали мечеть, и мало интересовались, что происходит за стенами частных домов. Но такой компромисс претил рабби Маймону. Бросив имущество, что принадлежало нескольким поколениями его предков, в том числе почти все книги своей обширной библиотеки, он бежал на чужбину с женой и четырьмя детьми.
Первой остановкой в странствиях рабби Маймона стал средиземноморский порт Альмерия на юго-востоке Испании, еще не захваченный Альмохадами. В этом пути, в который семья рабби Маймона вышла вместе с другими еврейскими семьями, было решено, что юный Моше продолжит образование, начатое в библиотеке отца. В этом бесконечном паломничестве к неясной цели Моше встречал разных учителей, обменивался книгами с другими образованными евреями, а рабби Маймон следил за учением своего талантливого сына и руководил им. Этот стихийный педагогический процесс в немалой степени облегчала изумительная способность мальчика усваивать большое количество сведений, не записывая — счастливый дар, о котором сам Маймонид позже скажет так: «Забывчивость, присущая многим людям, в юности была мне несвойственна». Ему достаточно было один раз прочесть книгу, чтобы ее содержание целиком запечатлелось в его памяти.
Принято считать, что в Альмерии юный Рамбам подружился с сыном мусульманского судьи, политического беженца из Кордовы. Хотя этот молодой человек, по имени Аверроэс (по-арабски Ибн Рушд, или Абу-ль Валид Мухаммад ибн Ахмад ибн Рушд)[32], был на девять лет старше своего еврейского друга, им было о чем поговорить, особенно если учесть живой интерес Ибн Рушда к параллелям между греческой и исламской философией. Позже Ибн Рушд станет одним из самых влиятельных арабских философов, напишет трактаты, посвященные Платону и Аристотелю. В последующие столетия эти трактаты, как и трактаты Маймонида, окажут сильное влияние на христианских, мусульманских и еврейских мыслителей. Аверроэс бежал в Альмерию не для того, чтобы спастись от Альмохадов. Большую часть своей жизни он будет служить при них главным судьей Кордовы, а также личным врачом целого ряда халифов. Однако он напишет комментарий к Корану, который многие сочтут слишком вольным, и это вынудит его на недолгое время покинуть свой город. Нельзя утверждать с полной уверенностью, что юный Маймонид действительно встречался с Аверроэсом, хотя многие биографы убеждены, что такое знакомство в самом деле имело место.
Семья рабби Маймона покинула Альмерию в 1151 году, когда в город вступили Альмохады. В течение восьми или девяти лет после этого рабби Маймон и его домочадцы скитались по городам Испании — до смерти ибн Тумарта в 1160 году эмиграция была запрещена, и покинуть Испанию было невозможно. Наконец, переправившись на корабле в Марокко, семья рабби Маймона остановилась в Фесе. Во время скитаний по Андалусии рабби Маймон следил за тем, чтобы Моше продолжал образование. А тот, в свою очередь, уделял много внимания образованию своего младшего брата Давида, ставшего его учеником и младшим товарищем. Несомненно, в юные годы, благодаря лишениям, что выпали на долю Рамбама, проявились сильные стороны его характера; во многом эти качества помогли ему в последующие годы жизни. Хотя чувство причастности к еврейской общине сформировалось у Маймонида уже в детстве, тот опыт, который он приобрел в годы странствий, когда жизнь членов его семьи зависела только от помощи других евреев, встреченных в пути, должен был усилить чувство близости к своему народу и преданности ему.
Многим покажется невероятным, что в этом беспокойном и нередко опасном пути молодой Моше находил время, чтобы писать. Именно в те годы Рамбам заложил прочные основы своей литературной деятельности, которая отныне не прекращалась всю его жизнь. Интеллект Маймонида быстро развивался, и вскоре он написал небольшой трактат о логике и метафизике, а также комментарии к нескольким разделам Библии и небольшое сочинение о еврейском календаре, которое потребовало от Рамбама, едва вступившего в свой третий десяток, довольно сложных математических и астрономических расчетов. В 1158 году, предпоследнем году пребывания его семьи в Испании, он начал работу над комментарием к Мишне, для завершения которого ему понадобилось десять лет. Он поставил перед собой цель создать такую книгу, которая будет понятна простым людям, не обладающим широкими познаниями в талмудической или библейской литературе. Маймонид писал на арабском языке еврейскими буквами, как было принято у еврейских авторов того времени в мусульманских странах (позднее такой тип записи назовут еврейско-арабским). Рамбам назвал свою книгу Сирадж, что в переводе с арабского означает «Светильник» (ивритское название —Сефер ѓа-маор). Название этого труда указывает на стремление, свойственное столь многим произведениям Рамбама, — объяснить простым людям неясные им ранее идеи.
