Лишь бы рождение не сопровождалось родовой травмой. Лишь бы дни подготовки к рождению не были отравлены. Лишь бы не родиться в будущую жизнь "из-вергом".
Мы вообще, к сожалению, бессмертны. Мы обречены на вечность и на воскрешение. И как бы нам ни хотелось прекратить свое существование и не нести наши грехи на Суд - вневременная основа нашей личности не может быть просто унесена ветром времени... "Хорошие новости из Иерусалима" состояли в том, что качество этого нашего приснобытия может стать иным, радостным, бес-судным ("Слушающий слово Мое и на суд не приходит, но перешел от смерти в жизнь" - Ин. 5,24).
Или непонятно, что такое душа? Есть ли она? Что это такое? - Душа - это то, что болит у человека, когда все тело здорово. Ведь говорим же мы (и ощущаем), что не мозг болит, не сердечная мышца - душа болит. И напротив - бывает, что при муке и скорби что-то в нас радуется и чисто поет (так бывает с мучениками).
"Смерти нет - это всем известно. Повторять это стало пресно. А что есть - пусть расскажут мне..." - просила Анна Ахматова. О том, "что есть", и говорят родительские субботы, восходящие к празднику Успения. Праздник... Но это ведь день кончины Богоматери. Почему же - праздник?
А потому, что смерть не есть единственный способ кончины. Успение - антоним смерти. Это прежде всего - не-смерть. Два этих слова, различающихся в языке любого христианского народа, означают радикально противоположные исходы человеческой жизни. Взращивает человек в себе семена любви, добра, веры, всерьез относится к своей душе - и его жизненный путь венчается успением. Если же разрушение он нес себе и окружающему миру, раной за раной уязвлял свою душу, а грязь из нее, неухоженной и заросшей, выплескивал вовне - конечный, смертный распад завершит его прижизненное затухание.
Отныне (в смысле - со времени воскресения Христа) образ нашего бессмертия зависит от образа нашей любви. "Человек поступает туда, где ум имеет свою цель и любимое им", - говорил преподобный Макарий Египетский.
На иконе Успения Христос держит на руках младенца - душу своей Матери. Она только что родилась в Вечность. "Господи! Душа сбылась - умысел твой самый тайный!", - можно было бы сказать об этом миге словами Цветаевой.
Душа "сбылась", исполнилась - и в слове "успение" слышатся отголоски не только "сна", но и "спелости" и "успеха".
"Время умирать" (Эккл. 3,2). Может быть, самое разительное отличие современной культуры от культуры христианской - в неумении умирать, в том, что нынешняя культура не вычленяет в себе это время - "время умирать". Ушла культура старения, культура умирания. Человек подходит к порогу смерти не столько стараясь всмотреться за его черту, сколько без конца оборачиваясь назад и с ужасом вычисляя все разрастающееся расстояние от поры своей молодости. Старость из времени "подготовки к смерти", когда "пора о душе подумать" стала временем последнего и решительного боя за место под солнцем, за последние "права"... Она стала временем зависти.
У русского философа С. Л. Франка есть выражение - "просветление старости", состояние последней, осенней ясности. Последняя, умудренная ясность, о которой говорят строки Федора Сологуба.
День только к вечеру хорош.
Жизнь тем ясней, чем ближе к смерти.
Закону мудрому поверьте -
День только к вечеру хорош.
С утра уныние и ложь
И копошащиеся черти...
День только к вечеру хорош.
Жизнь тем ясней, чем ближе к смерти.
Здесь приходила к человеку мудрость. Мудрость - это, конечно, не ученость и не энциклопедичность, не начитанность. Это - знание немногого, но самого важного. Потому-то к монахам - "живым мертвецам" (при постриге как бы умершим для мирской суеты, и, поэтому ставшим самыми живыми людьми на земле) - и ездили энциклопедисты за советом. Гоголь и Соловьев, Достоевский и Иван Киреевский, лично беседовавший с Гегелем и Шеллингом, своих главных собеседников нашли в Оптиной пустыни. Потому что здесь разговор шел "о самом важном". Самым важным Платон - отец философов - называл вот что: "Для людей это тайна: но все, которые по-настоящему отдавались философии, ничего иного не делали, как готовились к умиранию и смерти".
В середине нашего века константинопольский патриарх Афинагор 1 так говорил о времени умирания: "Я хотел бы умереть после болезни, достаточно долгой, чтобы успеть подготовиться к смерти, и недостаточно длительной, чтобы стать в тягость своим близким. Я хотел бы лежать в комнате у окна и видеть: вот Смерть появилась на соседнем холме. Вот она входит в дверь. вот она поднимается по лестнице. Вот уже стучит в дверь... И я говорю ей: войди. Но подожди. Будь моей гостьей. Дай собраться перед дорогой. Присядь. Ну вот, я готов. Идем!"...
Помещение жизни в перспективу конца делает ее именно путем, придает ей динамику, особый вкус ответственности. Но это конечно, лишь если человек воспринимает свою смерть не как тупик, а как дверь. Дверь же - это кусочек пространства, через который входят, проходя его. Жить в двери нельзя - это верно. И в смерти нет места для жизни. Но есть еще жизнь за ее порогом. Смысл двери придает то, доступ к чему она открывает. Смысл смерти придает то, что начинается за ее порогом. Я не умер - я вышел. И дай Бог, чтобы уже по ту сторону порога мог я произнести слова, начертанные на надгробии Григория Сковороды: "Мир ловил меня, но не поймал".
[1] "Миссионеры на школьном пороге" и "Библия в школьной хрестоматии" (М., 1995).
* См. митр. Вениамин (Федченков). О вере, неверии и сомнении. - Спб. 1992. С.22.
* Г. Честертон. Шар и крест. // Приключения'90. - М., 1990. С.289.
* Рогозин П. И. Откуда все это появилось? - Ростов-на-Дону, 1993. С. 64.
* Методический Вестник для учителей воскресных школ. Приложение к альманаху "Богомыслие". Издание Одесской библейской школы. /[Союз ЕХБ]. Вып.4. - Одесса, 1991. С.42.
* Андрей Лукашин. Краткие размышления на 11 главу книги Иова. Стихотворения. - М., 1992.
* Трубецкой С. Н. Религия. // Энциклопедический словарь. Т. XXVI-а. Издание Ф. А. Брокгауза и И. А. Эфрона. - СПб., 1899. С. 540.
[2] Закон опубликован в "Российской газете" 1 октября 1997 г.
[3] Эти аргументы см. в главе "Если бы директором был я".
[4] Не стоит все же забывать, что Росиия достаточно моноэтническое государство. 82 процента населения Федерации составляют русские. Если же 18 процентов диктуют свою волю 82-м, то это никак не назовешь демократией.
[5] Нельзя, кстати, забывать, что государственные школы содержатся в том числе на деньги православных налогоплательщиков. Хотя бы поэтому православные верующие могут претендовать на то, чтобы хотя бы малая толика школьных программ выражала их интересы.
[6] Частная подробность этой же темы в Законе: "Литература, печатные, аудио- и видеоматериалы, выпускаемые религиозными организациями, должны иметь маркировку с официальным полным наименованием данной религиозной организации" (ст. 17, п. 3). Это значит, что и на книгах, и в листовках должно быть указано вероисповедание, стоящее за этими изданиями.
[7] Письмо от 22.10.2002 № 14-52-876ин/16 Органам управления образованием субъектов Российской Федерации. Министерство образования доводит до Вашего сведения Примерное содержание образования по учебному предмету "Православная культура" (см. Приложение на 30 с.; текст размещен на сайте Минобразования России по адресу: http:/www.informika.ru). Указанный материал предназначен для оказания методической помощи работникам органов управления образованием, руководителям образовательных учреждений, методических центров, разработчикам учебно-методического обеспечения учебных курсов, преподаваемых в рамках регионального (национально-регионального) компонента образования и компонента образовательного учреждения. В. М. Филиппов.
[8] Владимир Валиулин. “Мировые религии” вместо “Православной культуры” // Кузнецкий рабочий. – Новокузнецк, 2002, 10 декабря.
[9] Моя расшифровка в видеозаписи более подробна, чем та, что опубликована на сайте НТВ http://www.svobodaslova.ru/svobodaslova/0,,id-562_tp-%2Bsvobodaslova%2Bsite%2BTranscript,00.html
[10] Точный текст: «Государство оказывает содействие и поддержку благотворительной деятельности религиозных организаций, а также реализации ими общественно значимых культурно-просветительских программ и мероприятий» - ст. 18 ч. 3.
[11] В «Известиях» (14.10.2002) публиковалось его письмо, в котором он высказывал полное свое согласие с жуткой евгеникой Циолковского: "Надо всем стремиться к тому, чтобы не было несовершенных существ, например, насильников, больных, слабоумных, несознательных и т.п. О них должны быть исключительные заботы, но они не должны давать потомства". Кто именно «несознателен», а потому не имеет права на детей, Валиулин определит по своему вкусу.
[12] Цитирую по выпуску теленовостей. В официальных пресс-релизах более обтекаемая формула: «Вот почему руководство области делает все возможное, чтобы каждый житель Среднего Урала мог прикоснуться к своим истокам, традициям и культуре той нации, к которой он принадлежит» (http://www.regions.ru/newsarticle/news/id/930641.html). Дополнительная информация: «В ходе праздника Э.Россель также поприветствовал находящихся в зале 220 учащихся Екатеринбургской общеобразовательной еврейской гимназии, открытой при его непосредственном участии» (http://region.ur.ru/everyday/art/32547.asp).