Оказывается, лифтер не просто нажимает кнопки, а выполняет некий ритуал. Вначале он здоровается с посетителями, причем его голос звучит, словно он поет, затем кланяется и делает приветственный жест рукой, а потом отточенным движением, словно гейша, которая наливает чай, тянется к кнопке.
Михай Чиксентмихайи называет такое отношение к повседневным делам «микропотоком». Все мы когда-нибудь скучали, сидя на уроке в школе, а потом в университете или на конференции, – многие в этот момент принимаются рисовать. Или, к примеру, крася стену, многие насвистывают. Если процесс нас не захватывает, нам становится скучно, и мы стараемся развлечься чем-то еще.
Умение превратить рутинную работу в процесс, которым можно по-настоящему наслаждаться, очень важно. Счастье человека во многом зависит от этой способности, ведь всем нам приходится заниматься такими делами.
Билл Гейтс утверждает, что каждый вечер сам моет посуду. Он самый богатый человек в мире и легко мог бы этого избежать, но предпочитает делать это сам. Он говорит, что обожает мыть посуду, что это помогает ему расслабиться и собраться с мыслями – поэтому старается с каждым днем мыть посуду все лучше, следуя правилам, которые сам для себя разработал: вначале тарелки, затем вилки и т. д. Это один из примеров его ежедневного погружения в микропоток.
Ричард Фейнман, один из самых известных физиков в истории, тоже находил удовольствие в обыденных делах. Когда он стал знаменитым, его пригласил на работу основатель компьютерной компании Thinking Machines для разработки особенного инновационного процессора.
Он рассказывал, что в первый же день Фейнман пришел и спросил: «Чем я могу помочь?» Для него еще не было готово задание, так что ему предложили поработать над одной математической задачей. Фейнман сразу понял, что эта задача нужна, чтобы хоть чем-то его занять, и сказал: «Это вздор, а не задача, дайте мне что-нибудь важное».
Его послали за канцтоварами в ближайший магазин, и Фейнман ушел очень довольный. Если он не работал над какой-нибудь реальной задачей, Фейнман с удовольствием отдавался микропотоку – например, красил стены в офисе.
Несколько недель спустя акционеры конкурирующей компании заглянули в контору Thinking Machines и были поражены: «У вас в офисе красит стены Нобелевский лауреат».
Внеплановые каникулы: дверь в медитацию
Тренированный мозг легче входит в состояние потока, так что медитация очень полезна: она тренирует мозг. Есть множество разных техник, но их все объединяет общая цель: успокоить разум, понаблюдать за собственными мыслями и чувствами, сосредоточиться.
В базовой практике полагается сидеть, держа спину прямо, и сосредоточиться на своем дыхании. Этим может заниматься любой человек, и результат появится уже после первого раза. Если сконцентрироваться на том, как воздух входит в наши легкие и выходит из них, можно притормозить бег мыслей и очистить сознание.
Секрет лучницыВ 1988 году золотую медаль на соревнованиях по стрельбе из лука выиграла 17-летняя кореянка[4]. Когда ее спросили о тренировках, она сказала, что главное – медитировать два часа в день.
Начиная заниматься медитацией, люди часто зацикливаются на том, чтобы все сделать «правильно», полностью очистить сознание или достичь нирваны, в то время как главное – сосредоточиться на самом путешествии. В нашем сознании постоянно бурлят мысли, чувства и идеи, и только сумев остановить эту центрифугу на несколько секунд, можно достичь покоя и ясности.
Главное, чему учит нас медитация, – не выходить из равновесия, что бы ни появилось на нашем мысленном экране. Даже если нам пришло в голову убить начальника, мы просто классифицируем это как одну из мыслей и отпускаем, как облако, не отрицая ее и не осуждая. Это просто мысль, не более того. Одна из 60 000 мыслей, которые, по подсчетам экспертов, ежедневно приходят нам в голову.
Медитация порождает в мозгу альфа– и тета-волны, у тех, кто давно медитирует, они возникают мгновенно, у новичков – спустя примерно полчаса. Эти расслабляющие волны активизируются также перед сном, после горячей ванны или во время приема солнечных ванн.
Таким образом каждый из нас может устроить себе внеплановые каникулы – нужно лишь научиться правильно медитировать, а это под силу каждому.
Глава 6
Долгожители вдохновляют
Традиции и жизненные принципы деревни Охими для долгой счастливой жизни
Чтобы добраться до Охими, нам пришлось три часа лететь из Токио в Наху, столицу Окинавы. За несколько месяцев до того мы связались с администрацией «деревни столетних» и объяснили, что хотим взять интервью у старейших в общине. После долгих переговоров нам удалось с помощью двух чиновников снять дом неподалеку от Охими.
Спустя год после начала проекта мы готовы были приоткрыть завесу тайны и познакомиться с самыми старыми людьми в мире. Мы сразу поняли, что в Охими время замерло, словно все живут в бесконечном настоящем.
Мы отъехали от Нахи и спустя два часа наконец вырвались из пробок. По правую руку – море и пустынные пляжи, по левую – горы, заросшие янбару (так называют леса на Окинаве).
Мимо города Наго, где производится пиво «Орион», гордость Окинавы, по трассе 58 мы доехали вдоль моря до муниципального округа Охими. По обеим сторонам дороги виднелись домики и маленькие магазины, зажатые между трассой и горой, – по-видимому, в деревне не было центра как такового.
GPS-навигатор привел нас к цели нашего путешествия – Центру здоровья Охими, который оказался уродливым бетонным зданием на съезде с трассы.
Мы входим через заднюю дверь, где нас уже ждет Тайра. Рядом с ним – маленькая улыбающаяся женщина, она представляется Юки. Рядом сидят две женщины и работают за компьютером, они тут же встают и провожают нас в конференц-зал. Нам приносят зеленый чай и дают по паре плодов шикуваса.
Тайра одет в деловой костюм, он начальник департамента здоровья в Охими. Тайра садится напротив нас, открывает ежедневник и картотеку. Рядом садится Юки.
В архиве Тайры перечислены все жители деревни, имена расположены по старшинству в пределах каждого «клуба». Тайра рассказывает нам, что каждый житель Охими входит в определенный «клуб», или моаи, все члены которого помогают друг другу. У этих групп нет никакой конкретной цели, они чем-то напоминают семьи.
Еще Тайра сообщает, что в Охими многие начинания существуют за счет волонтерской работы, а не денег. Все жители готовы содействовать, а власти деревни распределяют задания. Таким образом каждый ощущает принадлежность к общине и чувствует себя полезным ей.
Охими – предпоследняя деревня на северной оконечности Окинавы. С вершины одной из гор ее видно целиком – она очень зеленая, все в лесах янбару. Мы спрашиваем себя, где здесь живут люди: население Охими – 3200 человек. С горы видны лишь одинокие домики – возле моря или в долинах.
Нас приглашают пообедать в одном из немногочисленных ресторанчиков Охими, но, когда мы приходим, оказывается, что все три столика уже забронированы.
«Ничего страшного, тогда поедем в ресторан по соседству, там всегда есть место», – говорит Юкико, идя обратно к машине.
Ей 88, она все еще водит и гордится этим. Ее соседу 99, и он тоже решил провести с нами этот день.
Мы мчимся вслед за ними по грунтовой дороге. Наконец мы выезжаем из леса, вот и ресторан, где мы наконец сможем поесть.
– Я обычно не ем в ресторанах, – говорит Юкико, усаживаясь. – Я ем то, что растет у меня в огороде. А рыбу покупаю у Танаки, мы с ним всю жизнь дружим.
Ресторан расположен прямо возле моря и напоминает планету Татуин из «Звездных войн». В меню большими буквами написано, что здесь подают «натуральную еду», приготовленную из экологически чистых овощей, выращенных в Охими.
«Ну ладно, еда – это не главное», – продолжает Юкико. Она кажется открытой и общительной и с удовольствием исполняет обязанности главы нескольких организаций в Охими.
«Еда не продлевает жизнь; секрет в том, чтобы улыбаться и хорошо проводить время», – говорит она, поднося ко рту крошечную сладость из меню дня.
В Охими совсем нет баров, а ресторанов всего несколько, но это не мешает островитянам вести активную социальную жизнь – она вращается вокруг общинных центров. Деревня делится на 17 соседских общин, в каждой из которых есть свой президент и чиновники, отвечающие за разные стороны жизни – культуру, праздники, общественные мероприятия и долгожительство – ему здесь уделяют особое внимание.
