Я жил довольно далеко от игровой площадки на бульваре Осман, у вокзала Сен-Лазар, и долго шагал по набережной Сены. Когда я добрался до собора Парижской Богоматери, дождь всё ещё лил. Набережные были пустынны. Внезапно передо мной возник человек, одетый в чёрное, и произнёс: «Прекрати говорить глупости. Возьми вот это!» Он протянул мне книгу. Я взял, быстро взглянул на неё и поднял глаза на таинственного незнакомца. Никого. Он словно улетучился… У меня в библиотеке до сих пор есть книга, которую он дал мне, — книга, изданная в XVII веке, в которой говорится о Жакобуме, то есть о тайнах алхимии. Это было первым произведением, которое я прочитал, из этой области.
Однажды одна подруга — художник, которую я ценю за независимость суждений и талант, — рассказала мне такую же озадачи- ваюшую историю. Она была почти обручена с управляющим одного британского предприятия, аферистом, настолько же азартным, насколько богатым, который не знал, что ещё придумать, чтобы доставить ей удовольствие. Он предупреждал все её желания, одаривал подарками, ввёл её в круг, в котором всё казалось лёгким, где всё было проникнуто деньгами и роскошью, где женщины соблазняли, мужчины блистали. Элегантный мир, который её впечатлил и очаровал. Между тем среди всех этих англичан, которые выражали ей своё признание, превозносили её изящество и красоту, она всё больше чувствовала внутренний разлад, неудобство и дискомфорт в этом блестящем обществе.
— У меня такое ощущение, что я просто гвоздика в петлице моего любовника, — сообщила она мне однажды с грустью.
— Но твоя жизнь легка, не так ли? И этот человек обожает тебя…
О том, что я сказал ей тогда, она передумала тысячу раз. Впустую. Она чувствовала себя
виноватой, ей казалось, что она чахнет в этом мире, чуждом для неё, как ни посмотри.
Культурный уровень этого привлекательного бизнесмена не был таким же высоким, как его образ жизни… Музыка, живопись, литература интересовали его довольно мало. Он предпочитал лошадиные бега, биржевые курсы, её. Моя подруга предчувствовала, что рано или поздно ей нужно будет сделать выбор: продолжать эту полную удовольствий жизнь, рискуя потерять себя, либо вернуться на путь художника, с его неровностями и сомнениями…
Однажды весенним вечером соблазнительный миллионер дал вечер в своём частном отеле в Лондоне, где она, безусловно, была королевой. Одетая в белое узкое прямое платье, украшенное стразами, она переходила от одной группы к другой, обменивалась фразами, улыбалась, казалась удовлетворённой. И вдруг в какое-то мгновение посреди всех этих праздничных людей она испытала чувство абсолютного одиночества. Именно в этот момент к ней подошёл довольно обычный человек среднего роста и телосложения и резко сказал ей:
— А вы что здесь делаете?
Он не поздоровался с ней, не представился, но тогда она не обратила внимания на эти детали. Будто всё это было вполне естественно!
Он продолжил в том же тоне:
— Это не ваш мир, не ваш круг, не ваша среда, это не ваша душа.
И растворился в толпе.
Она стояла молча, озадаченная.
Через неделю она ушла. Она призналась своему жениху, что причина её нежелания выходить за него замуж не в нём, но в том, что это не её путь. Упаковала багаж и поехала в аэропорт. Она вернулась в Париж с переполняющим её желанием взяться за кисти и палитру…
Она стала известным художником. И любопытно то, что её бывший возлюбленный, воспринявший вначале её отказ как оскорбление, присутствует на всех её вернисажах и смотрит на неё с восхищённым удивлением. Так, словно он понял…
Существуют ли люди, «возникшие из ниоткуда», на самом деле? Я убеждён, что нет. Думаю, что они появляются, скорее всего, просто приняв какую-нибудь безобидную внешность, но дело не в этом. Самое таинственное состоит в том, что они приходят в самый необходимый момент нашей жизни. Но для кого они предназначены, эти встречи с «пришельцами Неба»? Возможно, для тех, кто уже ищет свободы и знаний…
Какими бы скоротечными ни были эти встречи, представляющие, конечно же, безум
ную удачу, я уверен, что удача эта является заслуженной. Я вижу в них помощь Свыше тем, у кого хватило смелости и главным образом смирения, чтобы открыться великому Неизвестному.
* * *
Знаки — это тихие толчки. Они могут проявиться в очень реальном событии, и впоследствии окажется, что всё это было для того, чтобы наша жизнь глубоко изменилась. Но для этой перемены вовсе не обязательно шумное приключение: просто случай, встреча, стечение обстоятельств, и наша жизнь может стать совершенно другой…
Гарриет Бичер-Стоу, дочь американского пастора, должна была посвятить свою жизнь мужу и добрым делам, но судьба её сложилась совсем иначе. Эту благородную женщину потряс изданный в 1850 году закон, предписывающий американцам разоблачать и выдавать беглых рабов. И этот закон, хотя и не касавшийся её непосредственно, лёг в основу дела всей её жизни. Гарриет, ведомая невидимой силой, вооружилась пером и написала историю под названием «Хижина дяди Тома», ставшую бестселлером планетарного масштаба. Вначале появился рассказ в виде фельетона, который потряс американскую публику. Это послужило толчком к движению за отделение южных штатов, за которым последовала Гражданская война, а затем и отмена рабства. Президент Авраам Линкольн назвал её «женщиной, выигравшей войну».
Кто бы мог предположить, что Мохандас Ганди станет живым кошмаром британцев? Этот брахман из семьи зажиточных коммерсантов получил образование в Англии и стал адвокатом. Вначале он пользовался влиянием в Лондоне, затем в Бомбее и Раджкоте, где он вёл обычную светскую жизнь. В 1893 году он поселился в Южной Африке. В тот день, когда он был выброшен из поезда, следовавшего в Дурбан, за свой цвет кожи, он пережил потрясение.
Во время падения был момент, когда он «увидел» — с закрытыми глазами — крушение Британской империи. Осознав свою истинную миссию на земле, он погрузился в изучение религиозных текстов всех существующих конфессий, оставил свою карьеру и вернулся в Индию. С этих пор он проповедовал в своей стране ненасилие и пассивное сопротивление до окончания Второй мировой войны, когда его видение стало реальностью.
Эрнесто Че Гевара испытал похожее переживание, хотя всегда предпочитал мирным
посланиям оружие. Во время путешествия на мотоцикле со своим другом через южноамериканский континент этот парень из аргентинской семьи, студент-медик, был настолько поражён нищетой, что предпочёл спокойной карьере врача политическое поприще. Через несколько лет он встретил в Мексике Фиделя Кастро и решил стать врачом будущих революционеров — кубинцев. По прибытии на Кубу он, несомненно, удовлетворился бы ролью второго плана, если бы смог выдержать всю нагрузку и если бы ему не пришлось выбирать между борьбой и медициной. Он без раздумий оставил медицину, выполнив, таким образом, своё истинное предназначение борца, став легендой освободительного движения.
Однажды в 1909 году художник Кандинский, возвращаясь с прогулки, обратил внимание на картину в салоне своего загородного дома, которую он не мог узнать. На первый взгляд это полотно было невозможно определить. Оказалось, картина была повешена обратной стороной рассеянной приходящей домработницей. «Тогда я внезапно понял, что объекты вредили моей живописи», — писал он. Это открытие привело его к созданию абстрактного искусства, сделав его всемирно знаменитым художником.
Я всегда старался работать как можно лучше и никогда не боялся того, что моя коллекция не будет иметь успеха. Мою радость творчества не могло испортить то, что серия могла оказаться не в духе времени. Даже неудавшаяся коллекция доставляла мне высшее наслаждение — возможно, я познал даже больше счастья от этих «провалов».
В любом случае я не понимал, что будет иметь успех, а что потерпит неудачу. Но мне до безумия нравилась коллекция, которая была раскритикована. Я очень часто в своей жизни «получал» вдохновение — оно приходило, когда я начинал рисовать.
Но однажды, уже почти выполнив работу, я случайно заметил, что снова возвращаюсь к моделям одной из прошлых коллекций. Во всяком случае, к очень похожим. Я беспристрастно просмотрел свои рисунки, нашёл их неудачными, начал снова. Рвал их, рисовал снова, снова рвал… Вплоть до того момента, когда произошло странное явление: моя рука вдруг начала рисовать линии сама, без моего ведома, с необъяснимой самостоятельностью. И мои эскизы начали становиться всё интереснее. Некая идея владела мною, нечто руководило мною, давало свой свет, и это ощущение было сладостным для меня. Я сделался пустым, находясь в состоянии предельной концентрации, и чудо свершилось.
Многие творческие люди, будь то художники, музыканты, писатели или танцовщики, могут засвидетельствовать это состояние, часто наступающее вследствие большого утомления, провоцирующего интенсивный поиск. А за ним — щелчок и счастливое магическое разрешение, ведущее к созданию произведения. Ситуация, сравнимая с состоянием бегуна- марафонца, который, изрядно потрудившись в первой части пробега, чувствует, как в результате долгих усилий у него «вырастают крылья».
