Путешествие в пустоту
У буддистов есть термин для того, что они считают сутью или центральным моментом буддизма: шуньята, который обычно переводится как «пустота». Долгие годы меня наполняло кинестетическое чувство пустоты. В самом деле, меня беспокоила концепция ничего – нет Бога, нет себя – с пустотой как основной духовной целью.
Мое сознательное воплощение и занятия айкидо всегда позволяли мне работать с жизнью и духовными проблемами. Я потратила время на то, чтобы сначала обсудить, а затем создать упражнения для изучения неясных или смущающих нас проблем. Одно дело – работать над идеей как над концепцией или над внутренней визуализацией (самостоятельно или с наставником), и совсем другое – начать взаимодействовать с другими в ситуации, которая представляется пугающей или противоречивой.
В определенный момент жизни я получила сообщение, что должна исследовать уязвимость и отправилась на мат для айкидо. Опыт уязвимости доставлял мне крайний дискомфорт, и я избегала его. Однако интуитивно я ощущала, что мне важно исследовать и понять уязвимость. Первые несколько раз, когда я принудительно пробуждала уязвимость, я испытывала знакомый страх. Но проявлялись также отблески другого аспекта – состояния не-знания, такой полной невинности, что я ощущала ее колоссальный потенциал.
Прогуливаясь в одиночестве, я могла ощущать и воплощать состояние уязвимости на две-три секунды. Но находясь на мате с партнером, бьющим меня в живот, я могла удерживать такое состояние не более чем полсекунды. Затем я обнаруживала, что вернулась к привычной схеме поведения: уравновешенности и смешению или, в ряде случаев, к атаке нападающего. Тем не менее я была впечатлена теми случаями, когда мне удавалось удерживать состояние не-знания, и тем, как такое состояние полностью меняет опыт: и мой, и моего партнера. Я знала, что нахожусь на пути к чему-то, но, в дополнение к обычным привычкам, я восставала против навязанной культурой глубокой и мощной потребности защищать себя и контролировать ситуацию.
Примерно через год моя способность удерживать уязвимость и не-знание развилась. Я начала замечать, что есть несколько аспектов не-знания, которые мне не сразу удалось воспринять. Начал проявляться один из особенно важных аспектов, который я называю состоянием «почти-знания». В конце концов, я поняла, что буддисты подразумевают под шуньятой-пустотой. Это беременное пространство или пустота, из которой возникли все вещи, фаза «вот-вот».
Мое любимое изображение шуньяты – пустая миска с полной коробкой зерен, расположенной над ней. Миска вот-вот наполнится, что существенно отличает ее от пустой миски в буфете. В зависании коробки есть интенсивность, состояние на грани переворачивания в миску, в то время как пустая миска ждет, будучи воспринимающей стороной, готовой к заполнению.
Когда мы пытаемся проникнуть в зону не-знания, нужно начать с изменения нашей концепции времени. Мы хотим обрести способность вступить в пространство между мыслями и растянуть его в интервал краткий, как доля секунды. Любой, кто занимался спортом, боевыми искусствами или практиковал медитацию, понимает, что доля секунды может тянуться очень долго. С помощью тренировок и дисциплины мы можем начать растягивать эту долю секунды и обнаружить, что в ней кроется целый мир.
Подумайте о динамике профессиональных бейсболистов. Когда отбивающие стоят на поле, глядя на летящий между ними мяч, они имеют дело с крошечной долей секунды. Профессиональный подающий бросает мяч со скоростью примерно девяносто миль в час, при такой скорости мячу требуется четыре десятых секунды, чтобы, вылетев из руки подающего, достичь перчатки принимающего. Если кто-то бросит мне что-то со скоростью девяносто миль в час, я, возможно, этого вовсе не увижу. Однако принимающие способны видеть мяч и делать интуитивный выбор. Они могут растянуть четыре десятых секунды, увидеть то, что им необходимо, и сделать нужное движение. В крошечной доле секунды раскрывается целый мир, в ней существуют самые разные возможности.
Возможно, мы можем удержать наш опыт почти-знания всего на полсекунды до того, как какое-то знание начнет проявляться. У этой половины секунды – ошеломительный потенциал. Есть формулировка, которая часто используется в медитации випассана – «осознание без права выбора», что по моему опыту, еще один вариант описания интуиции. Доля секунды вновь расширяется, так что ситуация начинает раскрываться и становится широкой. В рамках медитации випассана мы наблюдаем за тем, как наше внимание обращается к мыслительному процессу. Мы проделываем это снова и снова. В течение десятидневного ретрита медитирующие ведут такие наблюдения час за часом, день за днем. Возможно даже достичь той точки, в которой мы сможем увидеть процесс возникновения мысли. Мы можем наблюдать, как сами выбираем – думать или не думать. Для меня это то же самое, что отбить бросок, сделанный со скоростью девяносто миль в час, и раскрыть время.
Отдаваясь на волю не-знания, мы можем очистить свои мысли, вытереть дочиста грифельную доску и создать пространство для естественного и спонтанного проявления интуиции. В состоянии не-знания наш хронометраж настраивается с точностью до миллисекунды. Хронометраж непосредственно связан с удовлетворением. Когда мы едим, занимаемся любовью, упражняемся или работаем в нужное время, мы ощущаем себя удовлетворенными. Когда наш хронометраж сбивается, уже неважно, что мы едим или сколько отдыхаем, удовлетворение невозможно. Если мы способны культивировать простор, развивая способность к не-знанию, наш хронометраж будет более точным. Мы сможем использовать интуитивный хронометраж, то есть нам больше не придется думать: «О, сейчас мне нужно заняться этим» – действия будут возникать естественно, спонтанно, как взмах битой у профессионального бейсболиста.
О пустоте и не-знании нередко говорят как о тайне. Вот история о философе, который отправился учиться к мастеру дзен. Мастер дзен спросил философа, не хочет ли тот чая, и начал наливать. Вскоре чашка наполнилась, и чай полился на стол и на пол. «Что ты делаешь?» – воскликнул встревоженный философ. «Ты подобен этой чашке, – сказал мастер дзен. – Ты приходишь за информацией, но до краев полон идеями и убеждениями. В твоей чашке больше нет места для чего бы то ни было». Слишком часто мы напоминаем этого философа. Мы не можем ощутить тайну, потому что слишком полны желания достичь результата.
Недавно я была глубоко тронута беседой с парой друзей. Они женаты семнадцать или восемнадцать лет, и я поражена романтичностью их отношений. Когда я спросила об этом, Роб сказал: «Кэти совершеннейшая тайна для меня, так что быть рядом с ней – захватывающее занятие». Кэти признала, что Роб для нее – также тайна. Что за величайший дар, который можно преподнести любимым людям: позволить им быть тайной. Я начала практиковать это с моими детьми. Когда мой сын пришел домой из школы, вместо того чтобы поприветствовать мальчика, как обычно, я сделала вид, что не знаю, кто это. Я позволила исчезнуть моим представлениям и ожиданиям и просто заинтересоваться им. Когда я перестала думать, что знаю все о мальчике, который вошел в дверь, мой сын стал для меня тайной. Это добавило в наши отношения совершенно новое измерение и дало нашему взаимодействию больше мягкости и восхищения.
Что за чудесный дар мы можем преподнести нашим возлюбленным, друзьям, ученикам, клиентам и учителям, если сумеем посмотреть на них с интересом и искренним любопытством. Вместо этого наше восприятие обычно обременено огромным весом знаний и информации о них, которой, как нам кажется, мы владеем. Ожидая, что люди будут вести себя определенным образом, мы удерживаем их именно на такой линии поведения. Чаще всего мы не ожидаем сюрпризов и не получаем их. Мы живем в мире проекций, описанных Платоном как тени на стене пещеры. Мы ошибочно принимаем эти тени за настоящие вещи, среди которых – интенсивность и острота каждого из многочисленных моментов. Если же мы смотрим на составляющие, ситуации и людей в нашей жизни как на нечто неведомое и таинственное, все возможно.
Смотреть на мир с интересом, открытостью и любопытством – звучит прекрасно, но настоящее осуществление всего этого основано на силе: силе духа, которая развивает нашу способность к концентрации с помощью дисциплины и практики. Сила духа позволяет нам сохранять сердце мягким, в то время как мы терпимо относимся к интенсивности чувств и ощущений и принимаем их. Мы можем вспомнить утверждение Мусаси: «Цель сегодняшней тренировки – победить вчерашнее понимание». Нам не следует почивать на лаврах вчерашней памяти, вместо этого нужно принимать каждый момент с новым интересом и любопытством. Найдя способ стабилизироваться и возвращаться в настоящее, в только здесь и только сейчас, мы освобождаем сцену для не-знания, места, где может проявиться интуиция. Мы развиваем непосредственное самоощущение через базовую практику, используя элементы дыхания, осознание собственного поля и ощущение земного притяжения. Это самоощущение – наша основа, отправная точка или платформа, с которой мы можем нырнуть в бассейн не-знания. Чтобы развить силу духа, мы используем базовую практику и тренируемся ежедневно использовать смелость, юмор и терпение, чтобы вернуть внимание в настоящий момент. Затем мы можем научиться фокусироваться, пусть даже на долю секунды, на не-знании и расширить ощущение тайны, сделав его частью нашей жизни.
