Так вот, в аэропорту Гоа я застала смешную картину. Всех прилетевших просили пройти мимо специального сканера, отображавшего температуру тела прибывших пассажиров, после чего в паспорт ставили соответствующую отметку о состоянии здоровья. Еще в самолете я обратила внимание на пару соотечественников, явно прибывших откуда-то из глубинки, которые сразу на входе заняли две очереди, одну на температурный контроль, вторую за иммиграционными картами, то есть муж дамы не проходил мимо сканера, что не помешало сотрудникам аэропорта поставить его супруге печати в два паспорта. Меня разбирал смех, и мне хотелось задать вопрос вслух: зачем ставить такой сканер, если проконтролировать что-либо очень сложно? Просто для галочки?
Знаете, до моего путешествия в Индию я часто слышала про то, что многие уезжают в Гоа на полгода, год и даже больше. Если честно, не могу их понять. Забегая вперед, скажу, что здесь я бы точно жить не осталась. Но даже если абстрагироваться от местности и представить себе другую страну, все равно – ехать от всего привычного, от работы, друзей, дома? Конечно, большинство людей, которые так поступают, прежде всего ищут себя. Но, с другой стороны, найдут ли они себя после того, как проведут столько времени в лениво-расслабленном состоянии? И вообще, обязательно ли искать себя вдали от дома? Неужели необходимо отринуть все привычное? Неужели наша обычная атмосфера так мешает нам общаться с самими собой? И не получается ли тогда, что самодостаточность – одно и то же с одиночеством? То есть неужели самодостаточный человек должен всегда быть один? Неужели невозможно совмещать нормальную успешную жизнь и отношения с партнером?
У меня с собой оказалась книга о великих женщинах прошлого века. Я с увлечением каждое утро погружалась в ее чтение. Знаете, почему-то когда смотришь фильмы про знаменитых, читаешь о них книги, всегда создается ощущение, что их жизнь – сплошное недоразумение: алкоголь, наркотики, отсутствие личных отношений или такие отношения, что лучше бы без них. И в такие моменты думаешь: неужели так бывает со всеми сильными мира сего? И если да, то почему? Это связано с переменами в характере успешного человека или с отношением к нему окружающих? И сразу начинаешь бояться собственного успеха. Страшно: а что будет потом?
В книге о великих представительницах слабого пола все оказалось совсем не так, как обычно. В ней не было страшилок или преувеличений. Да, у тех женщин тоже были проблемы в жизни, они их преодолевали, иногда с трудом, но они справлялись с ними, и порой им даже удавалось обрести счастье.
По большому счету, отправляясь в Индию, я именно это и хотела узнать: что для меня счастье? Точнее, нет – без чего счастье для меня невозможно? Без работы, без мужчины, без чего-то еще? Все это мне только предстояло выяснить, и от возможных ответов становилось еще страшнее.
Страшно, прежде всего, за свое будущее. Чем старше становишься, тем сложнее начинать отношения с новым партнером. Даже если ты выходишь из эмоциональной комы и между тобой и окружающими проскакивают искры, ты понимаешь, что все рано или поздно заканчивается. А бывают и другие ситуации, когда, пытаясь добыть огонь, порой проводишь массу времени, безуспешно ударяя камень о камень, иногда даже видишь искры, которые гаснут, не успев долететь до костровища. Но вот одна из них попадает в место назначения, и что-то происходит.
Наверное, я просто очень устала налаживать свою жизнь. Фактически каждый раз, отправляясь куда-то, я надеялась обрести любовь, встретить человека, близкого мне по духу, или упрочить связь с тем, с кем встречалась. Но ведь для этого совершенно необязательно отправляться за тридевять земель. Пожалуй, моя ошибка в том, что я пыталась строить отношения со всеми мало-мальски подходящими мне мужчинами, потому что боялась остаться одна. Но ведь, по большому счету, я давно знала, что в одиночестве нет ничего плохого, скорее наоборот – сплошные плюсы. Конечно, мне порой хочется разделить какие-то моменты с близким человеком, но так, чтобы при этом услышать в ответ искреннее «Как красиво», чтобы понять, что тот, кто рядом со мной, одержим тем же, чем и я, что мы с ним движемся в одном направлении. Я уже не в том возрасте, когда можно довольствоваться не очень умелой игрой в любовь. А еще временами просто хочется уткнуться кому-то в плечо, вдохнуть родной запах, сказать «Я люблю тебя» и услышать такую же теплую фразу в ответ. Пусть до этого все складывалось не самым лучшим образом, пусть случались ссоры, ощущалось непонимание, но ради таких моментов хочется жить и оставаться вместе. Однако все должно быть искренним. Когда ощущаешь ложь, понимаешь, что он в действительности тебя не любит. В такие моменты чувствуешь в сердце глубокую пустоту. От этого невозможно застраховаться, можно только пробовать, начинать снова и снова, пока не встретишь того, с кем будешь счастлива.
Один мой друг, когда я пожаловалась ему, что боюсь прекратить отношения с Юрой, напомнил мне о том, как я чувствовала себя, когда ушла от мужа. (Кстати, к моменту поездки в Индию мы наконец официально развелись.) В самом деле, я испытывала тогда эмоциональный подъем, что передо мной открылся целый мир. Это как ощущение грозы, когда в привычном воздухе квартиры вдруг появляется что-то свежее, новое, неизведанное. И тебя охватывает радостное возбуждение, предчувствие перемен. Хм, пожалуй, мой друг прав – если с подобной точки зрения воспринимать мою нынешнюю действительность, настроение становится более оптимистичным. И тем не менее вопросов остается больше, чем ответов.
Когда сразу после поездки в Италию у меня начинался последний, относительно стабильный роман (относительно, потому что, как вы уже знаете, нормальным его назвать сложно), я часто думала о том, как тяжело привыкать к другому человеку, его привычкам, узнавать его с разных сторон, не всегда приятных для тебя. И вот я очень хорошо помню это чувство эмоционального подъема вначале, когда ты еще твердо уверена, что ваши чувства способны все изменить, что они помогут пережить самые нелепые ситуации, а потом, постепенно, все идет на спад, ниже, ниже, и ты оказываешься там, где и начинала, на самом дне своего опустошенного сердца. Я вспоминала свою жизнь с бывшим мужем, ведь порой между нами что-то вспыхивало, появлялась надежда, но с каждым годом такие моменты становились все короче, а на смену взлету приходило долгое ощущение отчуждения и безнадеги. Потому что с самого начала подъема ты начинаешь понимать, что скоро придется отрывать от себя этого человека, как в песне Шаде, прямо по живому, что скоро придется смывать его запах со своей кожи.
Наверное, я сейчас пишу не очень оптимистично, но уж на такие невеселые мысли наводит на меня одиночество и Индия. Здешняя погода тоже совсем не радует. Поскольку всю ночь я провела в самолете, то большую половину первого дня проспала, выбравшись из номера моей «четырехзвездочной» гостиницы (на деле она скорее походила на двухзвездочную) только для того, чтобы пообедать. Цены и вкус краба в чесночном соусе меня крайне порадовали. На второй день пошел дождь, прямо с утра. Я вышла на балкон, огляделась по сторонам и, к своему ужасу, обнаружила, что в соседнем корпусе прямо на мокрых балконах спали рабочие, ремонтировавшие комнаты. Там горело некоторое подобие примуса, и на конфорке что-то готовилось. Да, такое, наверное, могло случиться только в Индии.
Опомнившись от шока, я прошлась по небольшой деревеньке, в которой располагался отель. Поражало обилие коров, кормившихся на помойках, бездомных собак, а также полное отсутствие логики в движении транспорта. Несколькими днями позже, когда я арендовала такси на несколько дней и болтала с водителем о местных традициях и разной всячине, я поинтересовалась: «Когда выезжаешь на дорогу с круговым движением, кто кого у вас пропускает? Те, кто уже на кругу, или вновь въезжающие?» На что он с улыбкой ответил: «Катя, здесь действует только одно правило: если можешь ехать, проезжай». Впоследствии я часто вспоминала эту фразу в контексте собственной жизни, когда мне становилось сложно и очень хотелось опустить руки. Я мысленно напоминала себе «единственное правило дорожного движения в Индии», и мне сразу становилось легче. Поскольку понимала, что если я еще могу стремиться вперед, значит, все в моих руках.
Если в первый день я еще надеялась, что погода переменится, то на второй – я поняла, что дожди затягиваются. Чем заниматься в течение всего дня, если на пляж выходить бесполезно, я не особенно представляла. И потому решила взять напрокат скутер. Стоит сделать оговорку, что первый и последний раз я каталась на нем в качестве пассажира в шестнадцать лет. Однажды я пробовала сесть за руль квадроцикла в Тунисе, во время первого свадебного путешествия. Тогда все закончилось грустно, потому что, повернув руль в том же направлении, куда смотрела моя голова, я улетела в кювет, после чего меня пересадили к сопровождающему нашей группы. Пару раз каталась в качестве пассажира на мотоцикле, потому что сама за его рулем сидеть не могла – он неизменно заваливался. Одним словом, опыт печальный. Но, поскольку после написания первой книги я пообещала себе не бояться совершать безумства, я зашла в первый попавшийся пункт проката и оформила аренду на все время пребывания, тем более что стоило это копейки. Шлем я надела поглубже, как только возможно, и была, кажется, единственным человеком с защитой на голове, все остальные – и туристы и местные – категорически игнорировали сей крайне необходимый предмет. Нетвердо отъехав от здания, я попыталась лавировать по дороге. Сделать это было чрезвычайно сложно. Мало того, что движение в Индии левостороннее, то есть нужно постоянно напоминать себе о необходимости прижиматься к противоположному, а не к привычному краю дороги, правила, как я уже говорила, отсутствовали, так еще и дороги можно было назвать таковыми с большой натяжкой. Если междугородные трассы представляли собой относительно широкие дороги, то внутренние городские были просто в плачевном состоянии. За отсутствием тротуаров по ним передвигались люди, собаки, коровы, мотоциклы, автобусы, машины, и все средства транспорта не включали сигнал поворотника, а использовали вместо этого гудок. Конечно, в России тоже частенько нарушают правила, но, по крайней мере, когда обгоняют с выездом на встречную полосу, то уходят обратно на свой ряд. В Индии же на это рассчитывать бесполезно. То есть, если по твоей полосе прямо на тебя несется автобус, он не свернет на свой ряд, так как ожидает, что ты прижмешься к обочине. Из-за этого «недопонимания» я несколько раз чуть не устроила лобовое столкновение. Потом немного привыкла, постоянно напоминала себе про надпись на знаке, развешанном здесь повсюду: «Keep left», и держалась левой стороны, хотя порой забывалась и на проселочных дорогах брала вправо, вызывая огромное неудовольствие местных жителей. Ездила в первые дни с максимальной скоростью тридцать километров в час, потому что ужасно боялась в кого-то врезаться.
