Тело подавлялось тысячелетиями, уму внушалась идея, что он — хозяин; что ум — это всё, а тело — только слуга… фактически в этом есть какое-то осуждение, это перекликается с идеей греха.
Человек стесняется того, что у него есть тело. Именно поэтому люди боятся быть обнажёнными, потому что, когда вы обнажены, вы — более тело, чем ум. Одежда придаёт вам ощущение, что тела не существует — есть только лицо, голова, глаза. Там размещён весь механизм ума. Поэтому, оставшись обнажёнными, люди внезапно чувствуют себя телами — и это чувство неприятно.
Оставайся внутри тела, потому что это — реальность. Чувствуй его больше и больше… позволь телу использовать всю чувствительность, на какую оно только способно. Обрети его заново, предъяви на него права, позволь телу все нужные ему перемены, чтобы ты мог почувствовать его существо. Например, иногда ты можешь закрыть глаза и лечь на землю… почувствовать землю телом. Не думай об этом, чувствуй.
Войди в реку и ляг в воде, ляг на песок. Просто ляг на солнце. Чувствуй как можно острее… будь чувственным. Когда ты ешь хлеб, сначала почувствуй его рукой… прижми его к щеке и почувствуй… вдохни его запах. Пусть сначала его узнает тело. Затем попробуй его на вкус… закрой глаза, и пусть тебя заполнит вкус. И не торопись; не спеши набивать себя едой. Наслаждайся этим… жуй медленно — потому что этот хлеб станет твоим телом. Не упускай эту возможность. Этот хлеб — твоё тело в потенциале. Прими его, приветствуй его, и через несколько месяцев твоё тело будет совершенно другим.
Если ты ешь с другим состоянием ума, с другим отношением; если ты пьёшь воду с другим отношением и помнишь о том, чтобы быть чувственным, чувствительным, вскоре ты заметишь, что многие части тела раньше были мёртвыми. Ты оживаешь, словно в тебе спал лев, и этот лев просыпается… вытягивает лапы, потягивается. Ты найдёшь, что в тебе возникает такое же ощущение жизни. Это почти воскресение.
Нарушение фаз сна
Мой сон очень нерегулярен: иногда я сплю один час, иногда — двенадцать часов.
Установи одно и то же время, чтобы ложиться спать, — если каждый вечер это одиннадцать, значит, одиннадцать. Это первое: заведи определённое время, и вскоре тело сможет войти в этот ритм. Не изменяй это время, иначе ты собьешь тело с толку. Тело уже сбито с толку— иногда оно спит, иногда не спит, и это продолжалось так долго. Тело потеряло чувство ритма; этот ритм нужно создать заново. Есть определённый биологический ритм, и тело должно снова его уловить. Если ты решил, что ложишься спать в одиннадцать, пусть так и будет; тогда, что бы ни случилось, в одиннадцать ты должен быть в постели. Ты можешь решить, чтобы это было в двенадцать — любое время, которое ты себе установишь, — но тогда оно должно быть регулярным. Это первое…
И прежде чем лечь в постель, полчаса танцуй со всей возможной энергией, чтобы всё тело смогло выбросить все напряжения. Если ты ляжешь в постель со всеми напряжениями, эти напряжения не дадут тебе спать. Таким образом, если ты собираешься лечь спать в одиннадцать, в десять начни танцевать. Танцуй до половины одиннадцатого. Затем прими горячий душ или горячую ванну. Расслабься в ванне на пятнадцать минут. Позволь телу расслабиться. Сначала танцуй так, чтобы все напряжения были выброшены; затем — горячий душ. Горячая ванна ещё лучше, чем душ, потому что ты можешь полежать в ванне полчаса, пятнадцать минут, двадцать минут и расслабиться. Затем съешь что-нибудь — подойдёт что-то горячее, не холодное. Подойдёт просто горячее молоко, и тогда ложись спать. И не читай, прежде чем заснуть, — никогда.
Это должно стать программой, часовой программой: потанцевать, искупаться, что-то съесть или, лучше всего, выпить горячего молока — и тогда лечь спать; выключить свет и заснуть. Приходит сон или нет, не беспокойся. Если он не приходит, просто тихо лежи в постели и наблюдай за дыханием. Не дыши слишком глубоко, иначе это тебя разбудит. Пусть дыхание остаётся таким, как есть; в молчании ты просто продолжаешь его наблюдать: вдох, выдох, вдох, выдох… Это такой монотонный процесс, что вскоре ты крепко уснёшь. Поможет всё, что монотонно. А дыхание абсолютно монотонно — никаких изменений: вдох, выдох, вдох, выдох. Ты можешь даже говорить про себя эти слова: «вдох», «выдох», «вдох», «выдох»… Просто повторяй: «вдох», «выдох», «вдох», «выдох».
Если сон не приходит, не вставай. Не бреди к холодильнику и не начинай есть, или читать, или делать ещё что-то. Что бы ни случилось, оставайся в постели, в расслаблении. Даже если сон не приходит, расслабление настолько же ценно, что и сон; немного менее ценно, вот и всё. Если сон даёт тебе сто процентов отдыха, расслабление в постели даст девяносто процентов. Но не вставай, иначе ты потревожишь ритм. И через несколько дней ты увидишь, что сон придёт. Утром тоже возьми себе за правило, что в определённое время ты должен вставать.
Помоги телу снова вернуться в ритм; оно немного заблудилось. И утром, в шесть или в семь часов — в любое время, когда ты хочешь вставать, — установи это время как регулярное; держи рядом с собой будильник. Даже если ты не спишь всю ночь, неважно; когда звенит будильник, ты должен встать. И не засыпай снова днём, потому что именно так ты нарушаешь ритм. Именно поэтому в один день ты спишь час, а в другой — двенадцать часов. Как телу войти в ритм? Не спи днём, забудь об этом; дождись ночи. В одиннадцать ты снова должен быть в постели. Пусть тело жаждет сна. С одиннадцати до шести… семи часов достаточно.
Днём, даже если тебе захочется спать, пойди на прогулку, читай, пой, слушай музыку, но не засыпай. Сопротивляйся искушению. Весь смысл в том, чтобы вернуть тело в циклический ритм.
Бессонница
Я сплю плохо и всегда просыпаюсь между тремя и четырьмя часами утра.
Вы всегда просыпаетесь между тремя и четырьмя? Значит, сделайте это временем медитации.
Всегда используйте возможности для какой-то положительной цели. Если вы не можете спать, не нужно заставлять себя спать, и, в любом случае, нельзя заставить себя спать. Сон — это одна из тех энергий, которые нельзя ни к чему вынудить усилием воли. Если вы это сделаете, это создаст нарушение. Если вы что-то сделаете, чтобы вызвать сон, само это действие станет препятствием, потому что сон противоположен действию; это состояние не-действия. Поэтому, если вы приложите любое усилие — например, начнёте считать овец, или повторять мантру, или переворачиваться с бока на бок, или призывать бога и молиться — всё это только заставит вас проснуться. Это не помогает, но люди это делают.
Мой подход — совершенно другой. Во-первых, если сон ушёл, это просто значит, что тело полностью отдохнуло, и все люди разные…
— Но я чувствую себя истощенным.
Это ваш ум; это не имеет ничего общего с телом. Сама идея, что вы не выспались, вызывает в вас усталость. Это на самом деле не недостаток сна. Потому что у телесного механизма, у телесного организма есть собственная мудрость. Например, вы едите… Тело говорит: «Хватит!» — но вы говорите: «Я такой худой и тонкий, мне нужно есть больше». Это неправильно; вы создаёте себе проблемы. Вы можете есть, заставить себя съесть ещё немного, набить себя едой, но организм к ней не готов, и он отвергнет эту еду.
Однажды, может быть, вы вообще не хотите есть, но ум говорит, что если вы не будете есть, то ослабеете. Никто не ослабевает за один день. Если тело не чувствует потребности в еде, лучше его послушать; оно знает лучше. Оно знает инстинктивно, что в этот момент есть опасно. Может быть, во внутренностях происходит какая-то работа, и тело хочет их очистить, прежде чем вы вложите в него следующую порцию пищи. Может быть, в него вошёл какой-то яд. Вы уже приняли столько пищи, и тело не успело закончить её обрабатывать. Ему пока не нужно дополнительной работы, иначе весь механизм выйдет из строя; оно никак не сможет справиться. И тело говорит: «Пищи не нужно, аппетита нет». Но аппетит — это язык тела, только сигнал для вас. Тело не может говорить словами, оно не может сказать: «Остановись!» Это символ, телесный символ: отсутствие аппетита. Тело говорит: «Не ешь!» — но в уме есть определённая идея, вы чувствуете, что должны есть, по крайней мере, два или три раза в день, иначе вы ослабеете. Поэтому вы продолжаете себя набивать, и, поскольку аппетита нет, вы создаёте ложный аппетит. Вы кладёте в пищу больше приправ, чтобы вызвать ложный аппетит, или идёте в какое-то место, где вам всегда нравится есть. Вы пытаетесь обмануть тело, но это просто глупо! И то же самое происходит со сном.
Если вы заснули, и в три или четыре часа чувствуете, что проснулись, это просто значит, что тело отдохнуло. Сон тела окончен, но теперь ум создаёт проблемы. Используйте этот час. Просто лежите в молчании; наслаждайтесь молчанием ночи! Вместо того, чтобы приходить в беспокойство, потому что сон нарушен, наслаждайтесь этим мгновением в медитации. Не нужно вставать: просто лежите в постели, отдыхайте, слушайте… слушайте звуки ночи, молчание ночи… Вы услышите шум транспорта, но людей на улице нет; все спят. Это так красиво! Вы одни — почти как если бы вы были в горах — наедине с темнотой, успокаивающим качеством темноты. Наслаждайтесь этим и расслабьтесь в этом наслаждении.
