Внешний облик Ганеши не очень привлекателен для рационального ума. Голова животного и приземистое толстое тело могут понравиться детям, но тем, кто считает себя уже взрослым, эта фигура кажется смешной. Однако не очень разумно позволять себе отвлекаться на грубую внешность Ганеши, так как он является покровителем тех людей тонкого ума, которые не обманываются внешним обликом. Кто не в состоянии увидеть в Ганеше Божественное и обращает внимание только на его вульгарную внешность, тот становится жертвой рационального разума (левого полушария мозга), который представляет собой величайшее препятствие на пути духовного развития.
Восприятие Ганеши как Божественной Силы успокаивает рациональный ум, рассеивает все его сомнения, которые остаются нашими злейшими врагами. Простая практика призывания Ганеши посредством молитвы, оказания ему должного уважения и покорности позволяет покорить рациональный ум и управлять им — вот почему Ганешу почитают как величайшего устранителя препятствий. Вера представляет собой огромную силу, которая превращает нисходящее течение пребывающей в вечном движении энергии в восходящее и соединяет человека с высшими центрами его собственного тела. Божественный Ганеша непоколебим. Тех, кто медитируют на нем и призывает его в начале любого мирского или духовного дела, он наделяет твердостью.
Пураны [24] предлагают множество версий истории рождения Ганеши и происхождения его слоновьей головы. В одной из них рассказывается, что он был слеплен из очищающей мази (убтана), которую Парвати, Божественная Мать, собрала со своего тела и которая содержала примесь ее телесных выделений. Говорят, что однажды, собравшись искупаться, Парвати обнаружила, что одного из стражей ее дома нет на месте. Она взяла убтан, слепила из него фигурку младенца и вдохнула в нее жизненную силу, прану. Она сделала это дитя своим стражем, вооружив его непобедимым жезлом и приказав никого не допускать в ее дворцовые покои. Юный стражник исполнил приказ своей матери и хозяйки и встал снаружи с жезлом в руке. В это время ко дворцу явился бог Шива, который решил навестить свою супругу Парвати. Когда маленький мальчик у дверей не позволил ему войти, Шива рассвирепел и начал угрожать ему, однако малыш оставался непоколебимым, и его сопротивление удалось сломить только обманом, который подстроили все солидарные с Шивой боги и демоны. В приступе ярости бог Шива размозжил мальчику голову трезубцем (согласно другому варианту этой истории, это сделал бог Вишну). Узнав о случившемся, Божественная Мать опечалилась и попросила Шиву вернуть дитя к жизни. Брахма успокаивал Парвати, а Шива отправился на поиски головы для ребенка, чтобы вновь восстановить его тело. Наступила ночь, и все матери спали, крепко обняв своих детей, так что Шива не смог найти ни одной головы. Однако затем он увидел спящего за спиной матери слоненка и воспользовался этой возможностью. Шива завладел слоновьей головой, прикрепил ее к телу малыша-стражника и вернул его к жизни.
В другой из многочисленных версий утверждается, что Ганеша родился как дар, полученный Парвати за ее молитвы, обращенные к богу Вишну. Божественная Мать пригласила всех богов и полубогов в гости, чтобы они благословили ее дитя. Собравшиеся гости покорно рассматривали прекрасного младенца — все, за исключением Шани (Сатурна), который уставился в пол, так как его жена наложила на него заклятье: тот, на кого он посмотрит, мгновенно обратится в пепел. Божественная Мать оскорбилась таким поведением и настаивала на том, чтобы Шани посмотрел на ребенка и восхитился им. Шани поведал Божественной Матери о заклятии и отказался взглянуть на малыша. Однако Божественная Мать пребывала в полной уверенности, что, несмотря на заклятье, взгляд Шани не навредит ее ребенку, и потому вновь потребовала, чтобы Шани посмотрел и благословил его. Едва Шани поднял взгляд, как голова младенца сгорела дотла. На спине Гаруды (божественного орла) Вишну отправился на поиски детской головы и, по совету бога-творца Брахмы, вернулся с первой же найденной; он принес голову слоненка.
Существует множество историй о рождении Ганеши в различные калъпы (эпохи), но все они указывают на одно: Ганеша был творением Божественной Силы, будь то Шива или Шакти. Он был создан как страж, или привратник, дворца Божественной Матери. Это означает, что человек может приблизиться к Божественной Матери только с разрешения Ганеши, который является также богом мудрости и благоразумия. Чрезвычайно интересная и поучительная история рассказывает о том, как этот бог стал покровителем всех ган и получил звание Ганеши. Давным-давно единственным стражем богов, полубогов, людей, демонов, духов, призраков и других созданий был Шива. Однако Шива все время пребывал в блаженном состоянии самадхи (транса), и потому всем существам, включая богов, было очень трудно связаться с ним. Когда ганы попадали в беду, им приходилось часами распевать гимны и молитвы, чтобы вернуть бога Шиву к обычному сознанию.
Они испытывали потребность в другом хранителе, который оказывался бы рядом в любой миг, разрешал раздоры и обеспечивал безопасность в трудных обстоятельствах. Ганы обратились с этой просьбой к Брахме, однако он не смог ничего придумать и предложил Вишну заставить бога Шиву назначить нового Ганапати ("предводителя ган"). Вишну предложил, чтобы ганы выбрали в качестве хранителя одного из двух сыновей Шивы: Карттикейю (Субраманью) или толстобрюхого Ламбодара (так поначалу звали Ганешу). Чтобы выяснить, кто из братьев достоин быть предводителем ган, боги и полубоги решили провести состязание. Они придумали для сыновей Шивы одну задачу и оговорили день, время и место проведения состязания. В назначенный день все явились наблюдать за состязанием. Судьей назначили Вишну; центральные места заняли Шива и Божественная Мать Парвати. В оговоренное время Вишну объявил присутствующим суть состязания: братьям предстояло обойти всю вселенную и как можно скорее вернуться назад. Тот, кто вернется первым, и станет Ганешей, владыкой всех ган. Едва услышав условия и задачу состязания, Карттикейя вскочил на своего быстролетного павлина и скрылся в пространстве, чтобы как можно быстрее облететь всю вселенную. Тем временем Ламбодар продолжал сидеть на своей крысе и не двинулся с места. Увидев, что Ламбодар не спешит, Вишну предложил ему поторопиться. После настоятельных просьб Вишну вступить в состязание, Ламбодар улыбнулся и направился к своим родителям, чтобы засвидетельствовать им свое почтение. Боги и полубоги были совершенно поражены, увидев, что, вместо того чтобы устремиться в космос, Ламбодар объехал вокруг Шивы и Парвати, своей матери, которая представляет собой изначальную Пракрита, причину существования всех явлений. Сделав круг, Ламбодар вернулся в исходное положение, поклонился родителям и объявил: "Я выполнил задачу. Я обошел всю вселенную". "Это неправда, — воскликнули боги и полубоги. — Ты никуда не уходил. Ты просто лентяй!" Сложив руки, Ламбодар остановился перед богом Вишну и сказал: "Я знаю, ты понял, что именно я сделал. Однако для того, чтобы это стало понятно всем, я объясню: я действительно выполнил задачу и обошел всю вселенную, так как этот мир имен и форм представляет собой лишь выражение и проявление Божественной Матери и Божественного Отца. Они суть источник всего сущего. Я обошел этот источник, который есть Истина, сущность всего, что только есть, суть всех явлений. Мне известно, что эта сансара (феноменальный мир) представляет собой океан относительного существования, что она иллюзорна и потому нет никакого смысла оставлять за спиной Истину и обходить всю иллюзию. Мой брат все еще скитается по иллюзорному миру относительного существования. Когда он постигнет Истину, он также вернется сюда — к той Истине, которая единственна; все прочее, включая меня и вас, иллюзорно". Его заявление вызвало среди ган проблеск подлинного понимания, и они были поражены и восхищены мудростью этих слов. Восхваляя утонченные рассуждения и просветленное поведение смешного на вид, толстобрюхого Ламбодара, они признали его своим покровителем, Ганешей.
Когда Вишну украшал лоб слоноголового бога знаком победы (тилаком), появился мокрый от пота и задыхающийся Карттикейя. Он рассвирепел и оспорил право Ганеши на победу. Боги объяснили Карттикейе утонченный ум и мудрость Ганеши и сказали: "Ты погнался за материальным, которое иллюзорно; ты обошел обычный мир, чье существование относительно. Это означает, что ты не способен непосредственно воспринимать Истину. Своим поведением в состязании Ганеша показал, что вселенная представляет собой лишь расширение Истины. Истина является его источником. Феноменальный мир есть майя (иллюзия). Карттикейя осознал, что майя обманула его, ибо его путешествие среди вечно изменяющихся явлений было тщетным, и он потратил силы тщетно, ради миража. Карттикейя вел себя, как все смертные, которые взирают на мир имен и форм как на подлинную реальность и потому оказываются в западне майи. Он смирился со своим поражением, и титул Ганеши был присвоен тому, чья мудрость превзошла материальное существование, чей точный и пристальный взгляд был устремлен к истинной реальности. Бог Вишну объявил, что с этих пор все ганы будут восхвалять Ганешу в начале всех важных дел. Тот, кто вспомнит о нем в начале любого предприятия и вознесет Ганеше хвалу, избавится от помех на пути к цели — его путь будет легок, и он завершит свое дело без малейших затруднений.
