Однако практикующего поджидает еще одна неожиданность — эти трудности исчезают. Рано или поздно медитирующий научается совершать усилия без усилий, сохранять бдительность без напряжения, вовлеченность без привязанности. Он перестает бороться, и практика поглощает его. Тогда внешние неудобства становятся неважны, дисциплина превращается в подспорье и поддержку, а часы пролетают быстро и незаметно. Ум успокаивается подобно горному озеру на рассвете и с совершенной точностью отражает все, что его окружает, и в то же время открывает свои глубины тому, кто вглядывается в него более пристально. Когда приходит эта ясность, каждое мгновенье полно утверждения, красоты и мира.
Так медитирующий открывает для себя, что метод-то на самом деле работает! В свою очередь каждый шаг в этой последовательности может показаться гигантским прыжком — и все же мы оказываемся способны его совершить. К концу десяти дней становится ясно, какой далекий путь был пройден с начала курса до его конца. Медитирующий подвергся особому процессу, вроде хирургического вмешательства, вскрытия гнойной раны. Рассечение гнойника и надавливание на него, чтобы удалить гной, были болезненны; но без этого рана никогда бы не зажила. А когда гной удален, мы освободились от него и от вызывавшегося им страдания и можем вновь обрести полное здоровье. Подобным же образом, пройдя десятидневный курс, медитирующий освобождает свой ум от некоторых, бывших ему присущими, напряжений и приобретает большее душевное здоровье. Процесс випассаны производит глубокие внутренние перемены, которые не исчезают и после окончания курса. Медитирующий видит, что все то, чему он научился, всю приобретенную им во время курса душевную силу, он способен применить в повседневной жизни для собственной пользы и для блага других. Его жизнь становится гармоничнее, плодотворнее и счастливее.
Метод, которому учит С. Н. Гоенка, это то, чему он сам научился у своего учителя, покойного схаягьи У Ба Кхина; этот бирманский учитель перенял випассану от Схая У Тхета, хорошо известного бирманского наставника медитации первой половины нынешнего столетия. В свою очередь Схая У Тхет был учеником Леди-схаядо, знаменитого бирманского ученого монаха рубежа девятнадцатого и двадцатого веков. Дальнейших сведений об именах более ранних учителей этой практики не сохранилось, но ее последователи полагают, что Леди-схаядо научился медитации випассаны у традиционных учителей, сохранявших ее на протяжении целых поколений с глубокой древности, когда учение Будды впервые пришло в Бирму.
Эта техника, безусловно, согласуется с наставлениями Будды касательно медитации, с самым простым и буквальным смыслом его слов. И, что важнее всего, она приносит полезные, личные, ощутимые и немедленные результаты. Предлагаемая книга не является самоучителем по практике медитации випассаны. Если кто-то станет пользоваться сим образом, он будет действовать исключительно на свой страх и риск. Методу следует учиться только на курсе, где налицо соответствующее окружение, которое служит поддержкой медитирующему, где присутствует надлежащим образом подготовленный руководитель. Медитация — дело нешуточное, особенно техника випассаны, которая занимается глубинами ума. Никогда нельзя браться за нее по легкомыслию или случайно. Но если чтение этой книги вдохновит вас на попытку освоить випассану, то вы сможете завязать контакты по приводимым в конце ее адресам и выяснить, когда и где действуют соответствующие курсы. Цель книги — дать только абрис метода випассаны в том виде, как ему учит С. Н. Гоенка. Автор надеется, что она расширит понимание учения Будды и техники медитации, которая являет собой его сущность.
Плавология
Однажды молодой профессор плыл на корабле по морю. Это был высокообразованный человек с целым хвостом из титулов после своего имени, но у него было маловато жизненного опыта. А в команде корабля был старый неграмотный матрос. Что ни вечер, матрос заходил в каюту молодого профессора послушать, как тот рассуждает о всяких разных вещах. Ученость молодого человека неизменно поражала старика. Как-то вечером, — когда моряк собирался было уходить к себе после нескольких часов беседы, — ученый спросил его:
— Старик, а ты изучал геологию?
— Что это такое, барин?
— Наука о земле.
— Нет, барин, я и в школу-то не ходил и никогда ничего не изучал.
— Старик, ты потерял впустую четверть жизни.
Старый моряк ушел с вытянутым лицом. «Если уж это сказал такой большой ученый, — подумал он, — то так должно быть и есть. Я потерял впустую четверть жизни!»
На следующий вечер, когда моряк снова собирался уходить, ученый спросил его:
— Старик, а ты изучал океанографию?
— Что это такое, барин?
— Наука о море.
— Нет, барин, я никогда ничему не учился.
— Знаешь, старина, ты потерял впустую половину жизни.
Матрос скис. «Потерял полжизни! Ведь так сказал этот ученый!»
На третий вечер молодой профессор опять спрашивает старика:
— Старик, а ты изучал метеорологию?
— Что это такое, барин? Я никогда даже не слыхивал о такой штуке.
— Ну, это наука о ветре, о дожде, о погоде.
— Нет, барин. Я же сказал вам, что в школу не ходил и никогда ничего не изучал.
— Ты не изучал науку о земле, на которой живешь, ни науку о море, которым зарабатываешь себе на жизнь, ни науку о погоде, с которой ежедневно сталкиваешься. Эх, старик, ты потерял впустую три четверти жизни.
Старый моряк совсем расстроился. «Этот ученый говорит, что я потерял понапрасну три четверти своей жизни. Значит, так оно и есть!»
Но на следующий день пришла очередь моряка задавать вопросы. Он бегом ворвался в каюту молодого человека и закричал:
— Господин профессор, а вы изучали плавологию?
— Плавологию? Что ты имеешь в виду?
— Плавать-то, барин, умеете?
— Нет, не умею.
— Эх, господин барин, вы потеряли впустую всю свою жизнь! Корабль наткнулся на скалу и идет ко дну. Тот, кто умеет плавать, доберется до берега — он ведь недалеко. А кто нет — те утонут. Жаль мне вас, ученый барин: потеряли вы свою жизнь, как пить дать!
Так и вы можете изучить любые «логии» в мире; но если вы не изучите «плавологию», все ваши знания бесполезны. Вы будете читать и писать книги о плаванье, сможете спорить о его теоретических аспектах, но чем это вам поможет, если вы сами отказываетесь войти в воду? Вам надо научиться плавать самим.
Все мы стремимся к миру и ладу, потому что этого-то нам в жизни и не хватает.(1) Всем нам хочется быть счастливыми, все мы считаем себя вправе на счастье. Однако счастье это такая цель, что к ней чаще стремишься, чем ее достигаешь. Временами все мы переживаем неудовлетворенность жизнью — возбуждение, раздражение, разлад, страдания. Пусть даже именно сейчас мы избавлены от такой неудовлетворенности, — каждый может вспомнить момент, когда она подавляла нас, и может предвидеть также ее возврат. А рано или поздно всем нам придется встретиться лицом к лицу со страданием смерти.
К тому же наша личная неудовлетворенность не остается при нас; напротив: мы постоянно делимся своими страданиями с другими людьми. Атмосфера вокруг каждого несчастного человека сама делается насыщенной тяжелым беспокойством, и в ней любой почувствует себя взвинченным и недовольным. Так личные тяготы складываются и порождают напряженность во всем обществе.
Это и есть основная проблема жизни: ее неудовлетворительность. С нами случается то, чего нам не хочется; и не случается того, чего нам хочется. И мы не знаем, как или почему это работает, как не знает каждый из нас ни своего начала, ни своего конца.
Был двадцать пять столетий тому назад в северной Индии человек, который решил исследовать это как проблему — т. е. проблему человеческого страдания. После долгих лет исканий и опробования различных методов он открыл путь к тому, чтобы достичь прозрения в реальность нашей собственной природы и пережить истинную свободу от страдания. Достигнув высочайшей цели, освобождения, избавления от убожества и разлада, он посвятил остаток своей жизни тому, чтобы помогать другим: пусть и они научатся тому же, что сделал он; он, иными словами, показал им путь к их собственному освобождению.
Это был Сиддхаттха Готама, прославившийся как Будда, т. е. «просветленный». Он никогда не притязал на то, чтобы быть сверхчеловеком. Как и все прочие великие учители, он сделался легендарной личностью. Впрочем, хотя о его прошлом опыте или необычных силах рассказывали чудесные истории, все свидетельства, тем не менее, согласны в том, что он никогда не объявлял о своей божественности, об обретенном божественном вдохновении. Все особые качества, которыми он обладал, были прежде всего человеческими качествами, доведенными им до совершенства. Поэтому все, чего он достиг, находится в пределах достижимого для любого человека, который станет работать, как и он.
