— Ты выглядишь очень усталым. Ты не спал ночью? Он сказал:
— Нет смысла это скрывать, потому что я проведу здесь ещё три дня — эта лампочка меня убьёт! От одного взгляда на неё у меня мурашки идут по коже. Как её выключить?
Фрейд сказал:
— Ты дурак! Почему же ты меня не спросил?
— Мне было неудобно — так глупо спрашивать о таких простых вещах!
Фрейд подвел его к стене, показал ему выключатель. Он испытал его, включил и выключил — и рассмеялся. Он сказал:
— Это так просто, а я пытался всю ночь и не мог его найти!
Он мог продолжать пытаться всю жизнь, но так и не найти связи между выключателем и лампочкой.
Именно это происходит с вами; ваш ум постоянно включён. Говорят, что ум — это чудесный механизм, который начинает работать в то мгновение, как вы рождаетесь, и продолжает до тех пор, пока вы не выходите выступать перед аудиторией — тогда внезапно он останавливается, с ним что-то происходит. В противном случае он продолжает работать, пока вы не умираете. Очень немногим людям приходится выступать перед аудиторией, поэтому ум продолжается беспрепятственно и крайне вас утомляет, истощает, изнуряет, надоедает до смерти. И он продолжает снова и снова говорить одно и то же.
Почему людям скучно? Жизнь не скучна, помните. Жизнь — это всегда чудесная тайна, всегда неожиданность; она всегда нова, она постоянно обновляет себя. Появляются новые листья, старые листья опадают; появляются новые цветы, старые цветы исчезают. Но вы не можете видеть жизни, потому что вам постоянно надоедает ваш собственный ум. Он продолжает говорить вещи, которые говорил тысячи раз. Вы кажетесь такими усталыми по той простой причине, что не знаете, как его выключить.
Ум нужно не выбросить, ум нужно поставить на место. Это прекрасный слуга, но крайне уродливый хозяин. Возьмите бразды в свои руки, будьте хозяином — и первое действие, первый шаг к этому состоит в том, чтобы отстраниться от ума. Увидьте, что это не вы, создайте дистанцию; чем больше дистанция, тем больше способность его выключить.
И вот ещё одно чудо, с которым вы столкнётесь: когда вы научитесь выключать ум, он станет более свежим и более разумным. Только подумайте: ум начался в тот самый день, когда вы родились, и продолжает работать, пока вы не умрёте, — и никто не может сказать; может быть, он будет работать, даже когда вы окажетесь в могиле, потому что некоторые вещи продолжают работать даже тогда. Ногти продолжают расти, Даже когда вы в могиле, волосы продолжают расти, какого-то рода механизм по-прежнему работает. Даже у мёртвого тела ногти и волосы продолжают расти, значит, что-то ещё работает. Может быть, есть какой-то местный механизм, не сам ум, но, может быть, в теле есть небольшие, местные умы, помогающие большому уму — агенты большого ума. Может быть, эти небольшие агенты ещё не слышали, что большой парень умер, и продолжают работать по-старому! Они не знают ничего другого, поэтому просто продолжают повторять старую работу. Волосы продолжают расти, ногти продолжают расти — и небольшие, местные умы, мини-умы!..
Ум нужно поставить на подобающее ему место и использовать, только когда это необходимо. Точно так же, как вы используете ноги, когда они нужны, — когда они не нужны, вы их не используете. Если вы сидите на стуле и продолжаете махать ногами, люди подумают, что вы сумасшедший. Именно это происходит с умом, и всё же вы думаете, что вы не сумасшедшие?
Медитативная осознанность узнает этот ключ. Каждый раз, когда она хочет отключить ум, она говорит: «Умолкни», — вот и всё. Ум просто молчит, и внутри царит полное молчание. И ум тоже может в эти моменты отдыхать; иначе он устаёт.
Всё изнашивается, всё устаёт — устают даже металлы. А ваш ум состоит из очень деликатных тканей, настолько деликатных, что во всём существовании нет ничего более тонкого. В вашем маленьком черепе действуют миллионы крошечных волокон. Они так тонки, что волосы, в сравнении с нервными окончаниями, действующими в мозгу, очень толсты — в сотни раз толще. Это явление очень деликатно, но мы не умеем им пользоваться. Оно нуждается в отдыхе.
Таким образом, медитативный человек становится более разумным, более здравым. Всё, что он делает, становится искусством. Всё, чего он касается, превращается в золото.
Ум в сочетании с медитацией — это благословение; иначе — проклятие. Добавьте к своему существу медитацию, и проклятье исчезает, и само проклятие становится благословением; это скрытое благословение.
Простота — это жизнь без идеалов. Идеалы создают сложность; идеалы создают в вас раздвоение, и поэтому возникает сложность. В то мгновение, когда вы пытаетесь кем-то стать, вы становитесь сложными. Быть удовлетворённым самим собой — вот что такое простота. Будущее вносит сложность; когда вы всецело в настоящем, вы просты.
Простота не означает жить жизнью бедности. Это очень глупо, потому что человек, который навязывает себе жизнь бедности, совершенно не прост. Он — лицемер. Потребность навязывать себе бедность глубоко внутри означает, что он жаждет диаметрально противоположного; какая иначе необходимость её навязывать? Вы навязываете себе определённый характер, потому что вы — прямая ему противоположность.
Злой человек хочет стать сострадательным; насильственный человек хочет стать ненасильственным. Если вы не насильственны, вы не станете пытаться стать ненасильственным. Зачем? Человек, который навязывает себе бедность, просто пытается жить свою жизнь согласно Другим, не согласно собственному внутреннему центру, не согласно собственной спонтанности. А жить согласно другим значит никогда не быть простым.
Жить согласно другим значит жить жизнью подражания. Такая жизнь будет пластмассовой: на поверхности вы будете одним, в глубине себя — противоположным этому. А значение имеет только глубина, поверхность никогда не важна Вы будете на поверхности святым, а глубоко внутри — грешником. И именно это станет решающим в вас, потому что Бог соприкасается только с вашей глубиной, не с поверхностью.
Поверхность соприкасается с обществом, существование соприкасается с глубиной. Существование знает только, кто вы такой на самом деле, оно никогда не знает, кем вы притворяетесь. Существование ничего не знает о ваших действиях. Вы можете притворяться великим святым, махатмой, но существование никогда об этом не знает, потому что оно никогда не знает ничего фальшивого. Всё. что фальшиво, происходит вне существования. Оно знает только реальное, вашу реальность.
Простота означает — просто быть собой, кем бы вы ни были, в полном принятии, без цели, без идеала. Все идеалы — мусор; выбросите их все.
Чтобы быть простым, нужен хребет. Нужен хребет, потому что вы будете жить в постоянном бунте. Нужен хребет, потому что вы никогда не будете приспособлены к так называемому прогнившему обществу, существующему вокруг вас. Вы будете всегда посторонним. Но вы будете просты, а в простоте есть красота. Вы будете в полной гармонии с самим собой. Тогда внутри вас не будет никакого конфликта, внутри вас не будет никакой расщепленности. Идеал вносит расщепленность. Чем больше идеал, тем больше будет расщепленности. Идеал означает, что где-то в будущем, однажды, может быть, в этой жизни, может быть, в следующей, вы станете великим святым-Тем временем вы остаетесь грешником. Это помогает вам продолжать надеяться; это помогает вам на поверхности продолжать надеяться, что завтра всё будет хорошо, что завтра вы будете таким, каким должны быть.