На самом деле, рождение - это одно из проявлений смерти, и наша смерть - это только часть самой себя. Это путешествие начинается с рождения. То, что мы называем днем рождения, - это в действительности первый день смерти. На полную смерть уйдут годы, но путешествие к ней не остановится.
Например, некий человек едет из Дварки в Калькутту. Самый первый шаг, сделанный им, поведет его в Калькутту точно в той же степени, что и последний шаг. Последний шаг будет также действенен в приведении его в Калькутту, как и первый шаг. И если первый шаг не может привести его в Калькутту, то это не может сделать и последний шаг. Это значит, что, сделав первый шаг в Калькутту, он начал приближаться к этому городу. С каждым шагом Калькутта становилась все ближе к нему. Возможно, вы скажете, что ему понадобилось полгода, чтобы добраться до Калькутты, но дело в том, что он мог попасть в этот город через полгода только потому, что начал приближаться к нему за полгода до своего прибытия в него.
Во-вторых, я хочу сказать вам, что вам не следует думать, будто смерть находится где-то в будущем, потому что смерть присутствует в каждое мгновение. Что же такое будущее? Это общая сумма всего нашего настоящего. Мы все время накапливаем настоящее. Это похоже на то, как если бы мы нагревали воду. Достигнув одного градуса, вода нагревается, но она все еще не превращается в пар. То же самое верно для двух градусов. Вода начнет превращаться в пар, достигнув ста градусов. Однако вода начала свое движение к превращению в пар с одного градуса, потом она достигла двух градусов, трех градусов и так далее. Но, даже достигнув девяноста девяти градусов, вода не превращается в пар. Это случится только тогда, когда она достигнет ста градусов.
Вы когда-нибудь задумывались о том, что сотый градус - это тоже один градус, и он не больше первого градуса? Движение от девяноста девяти градусов к ста градусам такое же, как и движение от одного градуса к двум градусам. И здесь нет никакого различия. Поэтому знающий человек предупредит вас еще тогда, когда температура воды будет составлять один градус, что вода превратится в пар, несмотря на то, что вы не будете наблюдать перед собой процесс превращения воды в пар. Разумеется, он может сказать, что вода нагревается, но где же она превращается в пар? Мы можем обманывать самих себя вплоть до девяноста девяти градусов, говоря, что вода все еще не превратилась в пар, но на сотом градусе она непременно превратится в пар. Каждый градус будет приближать точку кипения.
Поэтому бессмысленно пытаться спастись от смерти или отсрочить ее, говоря, что смерть находится где-то в будущем. Смерть случается каждый миг, мы умираем каждый день. На самом деле, по сути дела нет различия между тем, что мы называем жизнью и смертью. То, что мы называем жизнью, - это еще одно название постепенной смерти. Я не призываю вас думать о будущем, я советую вам созерцать то, что происходит уже сейчас. Я не призываю вас даже думать об этом.
Этот друг спросил: «Зачем нам думать о смерти?» Я не советую вам думать. Размышление никуда не приведет вас. Помните о том, что ни один факт нельзя познать через размышление. В действительности, размышление - это тактичный способ фальсификации вещей. Если вы станете думать о цветке, разглядывая его, вы никогда не познаете его. Чем активнее вы станете размышлять о цветке, тем дальше он будет от вас. Вы отдалитесь от цветка, размышляя о нем, тогда как он будет, как и прежде, лежать перед вами. Что у цветка общего с вашим мышлением? Цветок - это реальность. Если вы хотите познать цветок, не думайте о нем, а просто смотрите на него.
Существует различие между мышлением и видением, и это значительное различие. Запад делает большой акцент на мышлении. Поэтому они назвали философией свою науку мышления. Философия означает концептуальное мышление. А мы назвали ту же самую науку даршаном. Слово «даршан» означает видение, и оно не означает мышление. Это нужно понять. Мы назвали это явление даршаном, а люди Запада назвали его философией, и между этими понятиями есть фундаментальное различие. Те, кто считает философию и даршан синонимами, ничего не знают. Это не синонимы. Поэтому нет никакой индийской философии и никакого западного даршана.
На Западе есть наука мышления, которая состоит из исследования, логики и анализа. А на Востоке интересуются кое-чем другим. На Востоке выяснили, что есть вещи, о которых невозможно ничего узнать через размышление о них. Эти вещи нужно видеть, это нужно прожить. И между жизнью и мышлением есть огромное различие.
Человек, который размышляет о любви, может написать о ней тезис, он любящий живет любовью, он видит ее, и, возможно, ему не удастся написать о любви тезис. И если кто-нибудь попросит любящего сказать что-либо о любви, возможно, он закроет глаза, по его щекам покатятся слезы, и он ответит: «Прошу тебя, не спрашивай меня о ней. Что я могу сказать о любви?» А тот, кто размышлял о любви, будет объяснять ее часами, но он ничего не будет знать о ней.
Мышление и видение - это два разных процесса. Поэтому я не советую вам думать о смерти. Вы никогда не сможете познать смерть, размышляя о ней. Вам нужно будет увидеть ее. Я говорю вам о том, что смерть здесь, прямо сейчас она в вас, и вам нужно увидеть ее. То, что я называю словом «я», умирает беспрестанно. Вам нужно будет увидеть это явление смерти, вам нужно будет прожить это явление смерти, вам нужно будет принять это явление смерти, сказав себе: «Я умираю, я умираю».
Мы из всех сил стараемся фальсифицировать смерть, и для этого мы выдумали тысячу способов. Разумеется, мы можем выкрасить свои седые волосы, но это не значит, что мы превратим смерть в ложь, и она неминуемо явится к нам. Даже под слоем краски волосы остаются седыми. Они показывают нам, что смерть приближается к нам, что она непременно придет. Как же мы можем фальсифицировать ее? И не важно, как старательно мы все время фальсифицируем смерть, ведь это ничего не меняет, и смерть приближается к нам без остановки. Единственное различие в том, что мы можем так и не познать смерть.
Я спрашиваю вас о том, как может тот, кто не познал даже смерть, знать о том, что есть жизнь? Я считаю, что смерть находится на поверхности, а жизнь пребывает в центре. Если нам неизвестна даже поверхность, тогда как мы познаем центр? И если мы будем бежать от поверхности, то мы никогда не приблизимся к центру. Если вы боитесь стен, которые формируют внешние ограничения дома, и бежите от них, тогда как вы войдете во внутреннее жилище? Смерть - это поверхность, а жизнь - это храм в центре. Убегая от поверхности, мы также бежим от жизни. Тот, кто познает смерть, постепенно откроет для себя жизнь и начнет понимать ее.
Смерть - это дверь познания жизни. Избегая смерти, вы избегаете и жизни. Поэтому, когда я говорю: «Познайте смерть», уясните себе, что я не призываю вас размышлять.
Вам нужно понять еще одну интересную вещь. Мышление означает повторение в уме того, что мы уже знаем. Мышление никогда не бывает оригинальным, хотя обычно мы говорим, мысли такого-то человека невероятно оригинальны. Нет, мысли никогда не бывают оригинальными. Оригинальным может быть даршан, видение.
Мысли всегда избиты. Какие мысли явятся вам, если я попрошу вас поразмышлять о розе? Вы просто станете повторять то, что вы уже знаете о розе. Что же еще вам делать? Что еще можно предпринять в мышлении? Неужели в вашем размышлении о розе сможет когда-нибудь появиться одна единственная оригинальная точка зрения, которую еще не слышали? Как такое возможно?
Мышление - это ничто иное, как повторение какой-то мысли. Возможно, вы скажете: «Роза прекрасна», но сколько раз вы слышали такие слова прежде? Сколько раз вы читали такие слова прежде? Или, возможно, вы скажете: «Эта роза столь же прекрасна, как лицо моей возлюбленной». Сколько раз вы слышали такие слова прежде? Сколько раз вы читали такие слова прежде? Или, возможно вы скажете: «Эта роза так свежа». Но сколько раз вы слышали или читали такие слова прежде? Что хорошего в мыслях? Как вы сможете войти в существо этой розы, если будете размышлять о ней? Мышление способно только завести вас куда-то в вашу память о розе. Поэтому мышление никогда не бывает оригинальным. На свете не бывает оригинальных мыслителей, поскольку оригинальны только видящие.
Первое условие созерцания розы в том, чтобы смотрящий на нее человек не думал. Он должен выбросить из памяти мысли, он должен стать пустым и жить вместе с этим цветком в миге настоящего. Пусть роза будет одной стороной, а вы будете другой стороной, и пусть между вами ничего не будет, то есть то, что вы когда-либо слышали, когда-либо читали, когда-либо узнали. Между вами не должно быть ничего из того, что вы когда-либо переживали. Никто не должен стоять между вами. И только тогда неведомое, пребывающее в розе, начнет входить в ваше существо. Если оно не найдет препятствий между вами, тогда оно войдет в вас, и тогда вы не почувствуете, что хотите познать розу, а почувствуете, что едины с розой. Тогда вы познаете внутренний мир розы.
