Чудеса, да и только – этакое самосозерцание уровня «3 назад».
В последующие дни и недели моя эффективность медленно, но неуклонно повышалась: и в «учебном лагере» Пэтси, и на компьютерных тренажерах для мозга Lumosity и N-back, и в игре на лютне. Мой балл в Lumosity довольно быстро перепрыгнул в 60-ю процентиль и продолжил ползти вверх. На стадионе я по-прежнему чувствовал себя ужасно, но мои темпы выросли, тошнота и головокружение прекратились, и я даже иногда почти не отставал от Сары, которая была на четвертом месяце беременности, и от Кэти, которой на днях стукнуло 60. Что же касается лютни, я научился играть пьесу из Раннего Возрождения длиной в целую нотную страницу, хотя Майкл постоянно твердил, что намного важнее сначала научиться правильно играть каждый фрагмент, сколько бы времени это ни заняло, а не мчаться вперед сломя голову. По его словам, в обучении музыке точность прежде всего. Надо сказать, происходящее было совершенно не похоже на то, как я в свое время подростком дурачился с гитарой, подбирая разные мелодии. Навык, в котором я практиковался теперь, был не просто навыком игры на лютне; мне следовало все время оставаться предельно сосредоточенным. В сущности, я попутно учился играть на другом инструменте – на собственном разуме.
Если говорить об N-back, то уже через несколько дней уровень «2 назад» каким-то волшебным образом стал казаться совсем простым, и я начал регулярно доходить до «3 назад». Вскоре мой азарт разошелся не на шутку, и я, слушая последовательности из 20 букв, уже орал, подстегивая самого себя. Если хотите, можете надо мной смеяться, но я поймал себя на том, что подражаю голосу проповедника: «Старайся дотянуться до небес, брат Дэниел! Давай, дотянись до небес!» А когда я наконец действительно «дотянулся до небес» и остался на уровне «3 назад» на протяжении пары буквенных рядов подряд, когда меня перевели на уровень «4 назад», я даже пропел: «Я побывал на вершине горы!» Однако прогресс в тренинговой программе я бы не назвал равномерным. Иногда мое внимание отвлекалось, и эффективность снижалась. А труднее всего оказалось каждый день заставлять себя выполнять все, что я включил в свой список. Я так долго сопротивлялся любой рутине, что теперь у меня не слишком получалось войти в довольно напряженный режим. Это означало, что поначалу я нередко приходил к одиннадцати часам вечера, так и не позанимавшись на Lumosity и N-back. Но когда мне все же удалось начать жить по режиму, меня вдруг осенило: а разве не то же самое делают все умные люди? Возможно, хорошо организованная жизнь идет рука об руку с хорошо организованным разумом. Но если это действительно так, то почему столь многие блестящие художники, писатели и изобретатели славилась и славятся на редкость расхлябанным образом жизни?
Каким бы ни был ответ на этот вопрос, единственной ошибкой, совершенной мной при составлении схемы своего когнитивного тренинга, оказалось медитативное сосредоточение. За несколько недель я занимался им раз семь. Мне очень нравился резкий контраст медитативных упражнений с остальными видами деятельности из моей тренинговой программы, да и со всей моей жизнью. Это действительно расслабляло и отлично прочищало мозги. И я бы с радостью продолжал занятия. Проблема заключалась в том, что мне надо было взять множество интервью, принять участие во множестве конференций, прочесть массу документов, встретиться с большим числом людей. А я, как оказалось, серьезно недооценил время, необходимое для выполнения всего запланированного мной в рамках тренинга. На Lumosity уходило почти полчаса в день; N-back требовал около сорока минут; практика на лютне занимала еще сорок минут, плюс два с половиной часа еженедельно требовалось, чтобы съездить на урок в Нью-Йорк и обратно. Еще два часа каждый понедельник, среду и пятницу уходили на занятия на стадионе. Не говоря уже о том, что у меня были жена и дочь, которым тоже иногда хотелось меня видеть и которые порой отвлекали меня, громко включая радио или телевизор, стуча в дверь моего кабинета, чтобы о чем-нибудь спросить, или крича с первого этажа на второй, что ужин готов. Вот нечестивицы! Судя по всему, медитативное сосредоточение просто представляло собой вид деятельности, больше подходящий для одинокого человека или хотя бы для того, кто живет в большом доме, где никакие шумы напряженной повседневной жизни не мешают максимальной концентрации. В итоге я с огромным сожалением вытолкнул этот элемент из двери своей уже движущейся полным ходом тренинговой машины и помчался дальше.
Но подождите. Остановитесь. Не время ли получше разобраться, что это за подвижный интеллект, который я так хотел развить? Где в наших мозгах расположены его шестерни и рычаги? И почему, когда пробивает час, природа так щедро одаряет нас им?
Глава 7
Кто умнее: мы или мышь?
Возьмем всем известную бактерию Escherechia coli, то есть кишечную палочку. Это одноклеточная бактерия, обреченная на жизнь и смерть в нижней части кишечного тракта и фекалиях теплокровных существ; у нее нет ни мозга, ни нервной системы. Тем не менее природа и ее снабжает средствами для разумного поведения; по сути, у этой бактерии имеется нечто вроде памяти. Она движется в сторону питательных веществ и прочь от токсинов примерно двухсекундными рывками, направление которых меняется в зависимости от благоприятности локальной среды. Как такое может быть?
Оказывается, интеллектуальный поиск – необходимость что-либо исследовать – является фундаментальной потребностью не только космического высшего разума из «Звездного пути» или человеческого духа, но и любой формы жизни на Земле. Неслучайный, целенаправленный (то есть разумный) поиск представляет собой простую, великую, базовую и важнейшую задачу, актуальную для всех живых организмов, способных двигаться. Даже корни деревьев движутся (очень медленно!) к воде; живые существа самых разных видов и размеров, от микроскопической бактерии до огромного слона, перемещаются в направлении еды и питья и в противоположную сторону от угрожающих им опасностей; все движется к комфортной температуре, нужному количеству влаги и света, к подходящему и привлекательному сексуальному партнеру. А самым умопомрачительным мне представляется факт, что способы, которыми разные организмы осуществляют поиск в своей среде, на удивление похожи на то, как мы, люди, роемся в собственном разуме, стараясь что-нибудь вспомнить или определить причину происходящего. И эволюционный базис здесь один и тот же.
«Базовая идея заключается в том, что пейзаж в вашей голове не слишком сильно отличается от пространственного мира вокруг вас, – начал свое объяснение Томас Хиллз, психолог из Уорикского университета в Ковентри, когда я связался с ним по скайпу. – Мы охотимся в своих головах за нужной информацией точно так же, как муха охотится за сахаром на столе».
На Хиллза, одного из редакторов книги Cognitive Search: Evolution, Algorithms, and the Brain («Когнитивный поиск: эволюция, алгоритмы и мозг»), вышедшей в 2012 году в издательстве MIT Press, озарение относительно эволюционной основы поиска снизошло в процессе фундаментальных исследований (которые, по сути, сами представляли собой тщательный и усердный поиск) Caenorhabditis elegans, почвенных нематод, или, попросту говоря, червей{135}.
«Я всем обязан этому крошечному червю, – признался Хиллз. – Как оказалось, они используют для поиска тот же механизм, как я и вы. Нейроны червя и человека выполняют одну и ту же фундаментальную задачу. Она называется задачей оптимального поиска: тебе надо определить, когда осуществлять поиск, а когда использовать его плоды».
Если бы мы жили во вселенной, в которой все ресурсы распространялись бы равномерно – всем поровну сахара, воды, золота, рабочих мест, хороших идей и привлекательных сексуальных партнеров, – мы могли бы осуществлять поиск произвольно, без какой-либо стратегии и с равным успехом. Не важно, остались бы вы в Бойсе или переехали бы в Голливуд – вероятность того, что вы столкнетесь на улице с Леонардо Ди Каприо, была бы одинакова. Но наш мир определенно не такой. В нашей вселенной ресурсы распределены, так сказать, сгустками. Некоторые места снабжаются лучше других.
В связи с этим просто не могла не возникнуть специальная логическая стратегия, с применением которой существа охотятся за неравномерно распределенными ресурсами в мире, где одни места и территории богаты, а другие бедны. Она называется поиском в ограниченной зоне. Как пишет Хиллз, данная стратегия предполагает способность ограничивать поиск локальной территорией, в рамках которой недавно были найдены нужные ресурсы, и только после этого переходить к глобальным исследованиям в более широком диапазоне»{136}.
Одноклеточная E. coli (уже знакомая нам кишечная палочка) осуществляет такой поиск с использованием стратегии под названием «бежать или метаться». Когда бактерия наталкивается в вашем кишечнике на средоточение продовольственных ресурсов, ее крошечные жгутики, малюсенькие пропеллеры, формой напоминающие лопасти ветряной мельницы, начинают двигаться против часовой стрелки. В результате она «бежит» вперед, к сосредоточению пищи. Но когда по мере движения бактерии вперед пищи становится меньше – то есть она начинает встречаться реже, чем две секунды назад, – жгутики меняют направление вращения. И E. coli принимается «метаться» – произвольно и совершенно бессистемно.
