Конечно, и тут есть свои исключения, но, как правило, чем более громоздкой выглядит обувь, тем ниже социальный статус ее владельца. Сравните клоги на деревянной подошве и сабо, гигантские деревянные башмаки, напоминающие огромную печеную картофелину. У клогов хотя бы есть подобие формы. Чем больше, массивнее и более громоздкой выглядит обувь, тем ниже ее происхождение. Представьте себе открытые вечерние туфли на высоком каблуке: они выглядят изящно. Они всем своим видом демонстрируют, что вы такого высокого происхождения, что вам не приходится ходить на далекие расстояния.
Исключением из этой игры в статусы, а кроме того, символом все большей демократизации моды служат шлепанцы-вьетнамки, которые раньше носили лишь на пляж, а теперь надевают и богатые, и бедные практически на любое мероприятие. На мой взгляд, такая обувь уместна лишь на пляже, у бассейна или в жарких странах. При этом, когда я четыре месяца жил в экваториальной части Куала-Лумпура в Малайзии, я ни разу не надел вьетнамки, однако, вернувшись, я преодолел свою антипатию к ним, и теперь у меня даже есть одна пара. Летом, когда жарко, в Верхнем Уэст-Сайде в Нью-Йорке я могу надеть их, когда иду за утренней газетой и выпить чашку кофе в «Данкин Донатс».
А теперь, узнав происхождение обычных вьетнамок, я еще меньше возражаю против ношения их, по крайней мере в повседневной жизни. Они могут похвастаться тысячелетней историей. Процитирую воспоминания Дианы Вриланд о том, как она впервые столкнулась с этой скромной обувью, опубликованные в ее мемуарах «Д. В.»[34].
Она была в Помпеях, осматривала руины. Мы знаем, что извержение вулкана в 79 году нашей эры «заморозило» все вокруг в один момент; это значит, что вулканический пепел с такой жадностью поглотил город, что все происходившее в нем в тот момент застыло навсегда. Вриланд подошла к сохранившейся диораме с женщиной, имеющей недвусмысленные отношения с рабом. Что молодой человек раб, она поняла по его браслету и обуви. Его обувь не отличалась сложностью и изяществом сандалий аристократов или воинов, но что, по ее мнению, делало ее великолепной – так это простота. По словам Вриланд, «у его обуви был всего только один ремешок, проходивший между большим и вторым пальцами…»
Вриланд заказала у обувщика такую же обувь (немало шокировав скромнягу излишне подробными деталями сексуального характера, сопровождавшими события в Помпеях и вдохновившими ее) и носила ее повсюду: на Капри, в Нью-Йорке, везде, где ей вздумается. Эту обувь она называла «простеньким» аксессуаром, дополнявшим ее «богатый» образ. Вуаля! Так и появился предшественник современных вьетнамок. Как и все, что носила Вриланд, они опередили свое время.
Тем не менее сандалии такого типа носили и до Помпей. Тому существуют неопровержимые свидетельства: египетские настенные изображения предшественников вьетнамок. Далее, в Древней Греции сандалии маркировали социальные границы: носил их высший и средний класс, тогда как бедняки ходили босиком. Стоит отметить, что в помещении греки ходили без обуви, что характерно и для многих современных стран и культур, например Скандинавии и Японии.
Я тоже не ношу дома обувь. Я хожу в носках или тапочках. Мне не хочется тащить домой отходы с нью-йоркских улиц и тротуаров, а кроме того, мне не хотелось бы доставлять неудобство соседям снизу. (Сам я живу на последнем этаже, так что мне повезло, но вот в моей прошлой квартире было слышно, как наверху громыхает целое стадо на шпильках – по крайней мере, так казалось.)
По сравнению с египетскими сандалиями, на греческих было больше шнуровки – ведь, вообще говоря, греческая одежда больше открывала ноги. Шнуровка играла частично практическую роль, а частично служила украшением. Кроме того, греки придумали пробковую подошву. Ее получали из коры пробкового дерева, в изобилии произраставшего на побережье Средиземного моря. Учитывая, что пробка была легкой и устойчивой к влаге, служила она дольше, чем кожа.
Греческие сандалии эволюционировали в сапоги на шнурках, которые носили всадники, а для воинов они включали в себя щитки на голени. Как пишет Джеймс Лейвер, греческие проститутки носили позолоченные сандалии, и, вероятно, на их подошвах иногда был гвоздем нацарапан знак «иди за мной», так что следы их становились остроумной рекламой (6). В отличие от Греции в Риме никто не ходил босиком. Бедняки носили толстую обувь из фетра, напоминавшую носки. Что касается высшего общества, у римлян были более искусно сделанные сандалии (7).
Даже сегодня женщины носят подобные гладиаторские сандалии. Пару лет назад нас с Ниной Гарсия пригласили на телешоу «Доброе утро, Америка» (Good Morning America). Его ведущая Робин Робертс (которую я обожаю) задала нам вопрос о тенденциях моды того сезона. Я, как обычно, отказался отвечать, пояснив, что не хочу никого вынуждать бежать в магазин только потому, что подтвердил существование какого-то тренда. А кроме того, мода хороша, только когда идет именно вам, соответствует вашему гардеробу и образу жизни. Робин была обезоружена – и разочарована – и обратилась к Нине, далеко не такой щепетильной, как я.
– Гладиаторские сандалии! – провозгласила та.
– Гладиаторские сандалии? – переспросил я. – У скольких женщин есть время на то, чтобы их зашнуровать?
Предшественники угг из фильма «Когда на земле царили динозавры», 1970 год.
Не очень вежливо с моей стороны было спорить с Ниной, но я не смог сдержаться. Нет, серьезно: гладиаторские сандалии?!
Существует еще более древний вид обуви, чем гладиаторские сандалии, – тот, что носил пещерный человек. Вы только представьте его: кожаная туника через одно плечо и шкуры животных, обмотанные вокруг ступней и лодыжек и стянутые лямками. На одном наскальном рисунке, найденном в Испании и датируемом аж периодом 15 000 лет до нашей эры, изображен мужчина в ботинках из кожи и женщина в ботинках из меха. Конечно, и у громоздких ботинок пещерного человека сегодня есть свой наследник – угги. На мой взгляд, названы они весьма точно и едва ли уместны в нынешнем тысячелетии, однако я осознаю, что тут я в меньшинстве.
Нужно принять во внимание, что вся обувь, существовавшая до середины 19 века, отличалась от современной в следующем отношении: оба ботинка изготавливались по одному лекалу, и левый был таким же, как правый. Такая обувь называлась «прямой», и, представьте себе, вплоть до 1900-х – 1900-х! – большая часть обуви такой и была, и не нужно было разбираться, где какой ботинок.
С начала 20 века в моду входило множество различных видов обуви. Среди них были и эспадрильи. Их придумали в 1920 году, и они считались исключительно мужской обувью. Женщины начали носить их позже. Эспадрильи имеют особое назначение – это одноразовая летняя обувь. Шьют их из парусины, а подошвы делают из скрученной веревки; они бывают самых разных расцветок и украшены различными узорами и принтами, и вообще смотрятся отлично.
Еще одним классическим видом обуви являются полуботинки, впервые созданные для женщин примерно в 1804 году. Особой популярностью такая обувь пользовалась в середине 19 века, а затем в середине 20-го, когда ее стали называть «челси» по названию излюбленного района модов в Лондоне.
Эспадрильи появились в 1920-х годах.
Среди рабочих и солдат популярностью пользовались громоздкие ботинки, поскольку защищали ногу при падении тяжелых предметов. Однако они же в различные периоды истории то и дело входили в массовую моду. Благодаря Наполеоновским войнам задолго до того, как рыже-коричневые ботинки фирмы «Тимберлэнд» (Timberland) захватили американские улицы, британский гражданский костюм дополнился высокими сапогами-веллингтонами, названными так в честь Артура Уэлсли, первого герцога Веллингтонского (1769–1852). В 1840-х годах англичанки надевали веллингтоны с платьем даже в оперу. Они выглядели как тапочки, выглядывая из-под подола платья, но в целом являлись ботинками за счет практичной верхней части, хотя ткань, из которой она была выполнена, зачастую и напоминала чулок.
До этого Бо Браммелл ввел моду на ботфорты. А еще раньше, в 17 веке, популярность приобрели кавалерийские ботинки, пришедшие на смену громоздкой обуви 16 века, которая в свое время заменила коричневые кожаные ботинки длиной до бедра 15 века. Когда в 1431 году англичане решили сжечь на костре французскую воительницу Жанну д’Арк, одним из предъявляемых ей обвинений было то, что она носила не женскую, а мужскую обувь.
Ботинки от «Доктор Мартенс» были известны задолго до эпохи гранжа благодаря своей дышащей подошве, которая и изображена на этой рекламе, 1960-е годы.
Фрэнк Синатра и его дочь Нэнси в сапогах для танцев в специальной телепрограмме, 1966 год.
