«В книге “Гении и аутсайдеры” Гладуэлл пишет: “Исследования показывают, что если музыкант одарен достаточно, чтобы поступить в одну из лучших музыкальных школ, единственное, что отличает одного исполнителя от другого, это то, насколько упорно и много он трудится”. Однако все немного не так, – сказал мне Хэмбрик. – Людям, чтобы добиться желаемых результатов, требуется совершенно разное время. Я убежден, что правило 10 тысяч часов – всего лишь миф. “Исследователи пришли к согласию, что 10 тысяч часов является своего рода магическим числом истинного мастерства”. Но это лишь среднее число, от которого встречаются очень большие отклонения. Вот действительно чрезвычайно важный момент. Как люди становятся великими в своей области деятельности? Конечно, практика важна, но не одна она».
Как мне рассказал Энгл, Хэмбрик специально проверял влияние практики на успехи игроков в покер. В 2012 году он был соавтором исследования, в котором участвовало 155 игроков в техасский холдем с самым разным опытом{170}. Ученые обнаружили, что опыт значит довольно много – точнее говоря, он в 57 процентах случаев определял способность людей оценивать выигрышные комбинации и в 38 процентах – вспоминать, какие карты уже были в игре. Тем не менее исследователи сделали вывод: «Объем рабочей памяти серьезно влияет на способность прогнозирования, но никаких доказательств непосредственной связи между мастерством игры в покер и размером рабочей памяти не выявлено. Иными словами, объем рабочей памяти является важным предиктором эффективности при любом уровне опытности игры в покер, то есть знания в предметной области не всегда позволяют игнорировать объем рабочей памяти при решении задач из соответствующей области знаний». Как обнаружили исследователи, рабочей памятью определялись 19 процентов способности человека оценивать выигрышные комбинации и около 32 процентов способности запоминать уже вышедшие из игры карты.
Но как бы мне ни нравилось говорить с Хэмбриком о рок-гитаристах и игроках в покер и как бы сильно я ни уважал его и Энгла, мне по-прежнему было непонятно, почему они заняли такую позицию и наотрез отказываются признать факт появления все большего числа доказательств, подтверждающих, что рабочую память и подвижный интеллект можно развить путем целенаправленных тренингов. Впрочем, я не сдавался.
«Я просто не уверен, что тренинги рабочей памяти приносят генерализированную пользу, что их эффект распространяется на другие виды деятельности», – пояснил мне Хамбрик.
«Но если человек, тренируя мозг, начинает лучше решать задачи, требующие использования рабочей памяти, – спросил я, – значит, его рабочая память действительно улучшается, так? И разве это не важно?»
«Такое возможно, – признался мой собеседник. – Допустим, вы раз за разом практикуетесь в решении конкретной задачи с привлечением рабочей памяти и добиваетесь действительно больших высот. И тут встает вопрос: а означает ли это, что вы будете лучше решать какие-либо другие задачи? Вот действительно неоднозначный, спорный момент. Очевидно, что если рабочая память является важной составляющей подвижного интеллекта и если она в значительной мере определяет его эффективность, то раз тест показывает, что ваша рабочая память улучшилась, значит, улучшился и ваш подвижный интеллект. Но возможно и то, что сама идея, будто рабочая память связана с подвижным интеллектом, в корне неверна. И это довольно сильно меня огорчает, ибо мы потратили массу времени, стараясь доказать, что рабочая память и подвижный интеллект взаимосвязаны друг с другом, и утверждали, что причинно-следственная стрелка направлена от рабочей памяти к подвижному интеллекту. Но знаете что? Вполне возможно, мы ошибались».
А потом направление мысли Хэмбрика вдруг резко изменилось: «Но вполне вероятно также, что люди способны развивать навыки рабочей памяти, которые могут распространяться за рамки задачи, входящей в тренинг, – заявил он. – И я считаю, это было бы действительно потрясающе. Например, возможно, люди станут лучше производить в уме арифметические вычисления, как вариант. Однако же эта идея довольно сильно отличается от того, чтобы сказать, что тренинг рабочей памяти позволяет развить подвижный интеллект».
Столь невнятное признание факта, что тренинг рабочей памяти совершенствует некоторые весьма полезные аспекты когнитивных функций, но не подвижный интеллект, по сути, не слишком логично, особенно учитывая идею, определившую карьеру и Хэмбрика, и Энгла, – что когнитивные функции и подвижный интеллект настолько тесно связаны между собой, что их трудно отделить друг от друга. Тем не менее Энгл во время наших бесед тоже неоднократно высказывал такое же невразумительное признание.
«Я и правда думаю, что мы все можем стать внимательнее, – сказал он мне однажды. – Как-то раз я провел все лето, читая книги о медитативном сосредоточении. Дзен-буддисты разбираются в этом намного лучше меня; они знают, как нужно развивать способность к концентрации. Да, я считаю, что данный аспект рабочей памяти может быть улучшен, равно как роль, которую она играет в подвижном интеллекте. Но я думаю, что у этих улучшений есть конкретные границы, которые определяются структурой мозга, генетикой. И речь идет о совсем небольших улучшениях. Когда ко мне в гости приходит мой трехлетний внук, мы с ним идем во двор играть. Мы придумали эту игру пару лет назад. Мы садимся на каменную стену во дворе, и я говорю: «Я слышу птицу. А ты слышишь?» И он прислушивается – и слышит пение птицы. Потом я говорю: «Я слышу самолет. А ты слышишь самолет?» И он с каждым разом делает все большие успехи. Он развивает навыки выделения из шума конкретных звуковых сигналов».
А по поводу Джули Вискаино, у которой после того как она начала много играть в шахматы, улучшились школьные отметки, да и интеллект в целом, Энгл сказал: «Судя по всему, приобретенные навыки в существенной мере распространились и на другие аспекты ее жизни. Знаете, я верю. Я действительно считаю, что индивидуальные различия в структуре мозга разных людей очень велики и стабильны. Но – и это весьма важное “но” – я думаю, мы можем научиться обходить такие ограничения, сводить их к минимуму. И я убежден, что в этом деле нам очень поможет, если мы научимся быть внимательнее, если мы сможем блокировать то, что нас отвлекает; если мы перестанем отвлекаться на посторонние события. Тогда ограничения станут менее важными. Честно говоря, я сам – живой пример, подтверждающий эту идею. Я никогда не считал себя очень уж умным. Но у меня всегда было большое преимущество – я упрям как осел и очень настойчив. И я добился определенных успехов в жизни, потому что не позволил ограничениям мешать мне. Это примерно то же самое, что дать коротышке лестницу. И существует огромное множество способов, которыми мы, общество, можем это сделать. Я интересуюсь ограничениями, но мне любопытно и то, как их обойти».
А во время другого нашего разговора Энгл вместо метафоры «коротышки и лестницы» провел ассоциацию между эффектами когнитивных тренингов и сценой из фильма Джеймса Кэмерона «Чужие», в которой Рипли (ее играет Сигурни Уивер) забирается в снабженный силовым двигателем экзоскелет, предназначенный для погрузочных работ, чтобы сразиться с гигантской инопланетной королевой.
«Вот видите, мы поместим Сигурни Уивер в этот роботокостюм, и в результате она вдруг получит возможность поднять в сто раз больший вес, чем раньше, – сказал он. – То есть мы помогаем ей обойти ее личные ограничения. Мы с вами делаем это все время. Задача не в том, чтобы устранить свои ограничения. Подобное невозможно. Задача в том, чтобы найти способ обойти их».
Но, когда мы устанавливаем в своем мозгу лестницу, разве может кто-то сказать, чем мы прежние отличались от тех, какими мы стали?
Если, как утверждает Энгл, обещание ученых увеличить подвижный интеллект человека – действительно фикция, то все опубликованные на сегодня исследования следует поставить на книжную полку рядом с первым большим художественным произведением на эту тему, романом Дэниела Киза «Цветы для Элджернона», вышедшим в 1966 году. Первоначально он был издан 4 апреля 1959 года в виде короткого рассказа в журнале The Magazine of Fantasy & Science Fiction, а позже по нему даже сняли фильм, который назывался «Чарли». В романе рассказывается об умственно отсталом парне, интеллект которого в результате экспериментальной операции на головном мозге временно увеличили до уровня гения. А Элджерноном звали лабораторную мышь, которой такую операцию сделали первой и которая благодаря этому временно стала на редкость умной; ее способности проходить лабиринт улучшились многократно.
Но что если фантастику Киза и вправду можно превратить в научный факт? Пока из всех ученых наиболее близко к этому подобрался бразильский врач и нейробиолог по имени Альберто Коста. Ранним вечером 25 июня 1995 года, через пару часов после рождения его первого и единственного ребенка, ход жизни и карьеры Косты сделал настоящий кульбит. Жена Косты Дейзи, еще не оправившаяся от травматических родов, в ходе которых ей потребовалось делать срочное кесарево сечение, лежала в постели, все еще пребывая под воздействием седативных средств. В тускло освещенную палату Методистской больницы в Хьюстоне вошел местный генетик. Он отвел Косту в сторону и сообщил новоиспеченному отцу не слишком приятную новость. Их девочка, сказал он, родилась с синдромом Дауна, который считается самой распространенной генетической причиной когнитивных расстройств, или, как их еще называют, «умственной отсталости».
