До того как стать серьезным актером Марком Уолбергом, Марки Марк рекламировал нижнее белье «Кельвин Кляйн».
Потом были рекламные щиты с практически обнаженными молодыми людьми, например с Кейт Мосс и Марки Марком (Марком Уолбергом) во всяких эротичных позах. Но самой непристойной была реклама «Кельвин Кляйн» (Calvin Klein) 2009 года, висевшая около моего офиса на Таймс-сквер. На ней было четверо почти голых ошарашенных молодых людей – одна женщина и трое мужчин, – по-видимому застигнутых во время оргии. Это была реклама джинсов, но зачастую сложно отличить рекламу джинсов от «Кельвина Кляйна» от рекламы его же нижнего белья.
А теперь поговорим о трусиках. Обычно всем ужасно интересно в подробностях читать о женских трусах. Писательница Элисон Лури составила целую систему расцветок нижнего белья и их значений. Например, считается, что женщина, которая любит носить красные трусики, «обожает устраивать сцены ревности и предпочитает хлопать дверьми и бить тарелки под музыку Моцарта». Другие оттенки, описанные Лури, включают «восприимчивый синий», «мечтательный фиолетовый», «радостный желтый» и «броский оранжевый» (13). Спорим, вы не знали, хватая утром в темноте из шкафа трусики, что они так и говорят о том, что вы мечтательница или любите бить посуду!
Такая сложная логика уходит корнями в 19 век, когда считалось, что трусы на женщине – вещь «неженственная» и что они нарушают библейский завет, запрещающий ей носить мужскую одежду (14). Разве не удивительно, что нижнее белье – сравнительно новое изобретение?
Такое враждебное отношение к трусикам то и дело возникало в разные периоды истории моды. Американская писательница и одновременно модельер-новатор Элизабет Хэйвз считала абсурдным, что одежду при помощи нижнего белья нужно защищать от нашего собственного тела: «Просто потому, что большинству из нас говорили, что опорожнение кишечника и половые сношения являются чем-то грязным, мы и начинаем придумывать, что части тела, отвечающие за эти функции, – тоже грязные, даже если тщательно вымыты и здоровы (15)».
Конечно, к тому времени люди уже регулярно могли мыться, тогда как еще сто лет назад все ходили грязными. До Бо Браммелла, законодателя моды и стиля периода Регентства (и героя главы про костюмы из этой книги), мыться ежедневно было не принято. Первый дезодорант запатентовали лишь в 1888 году (16). Тысячи лет люди ходили неопрятными и буквально кишмя кишели насекомыми. В одном медицинском заключении 1900 года написано, что в бывших тогда в моде пышных юбках можно было «обнаружить большие колонии бактерий, включая бактерии туберкулеза, тифа, столбняка и гриппа» (17).
По мне, так носить нижнее белье – значит соблюдать гигиену, и отчасти поэтому те, кто кичливо им пренебрегает, кажутся мне гордецами-грязнулями. Как-то вечером мы с Дэвидом Духовны сидели на диване у Конана О’Брайена, и Дэвид заявил хозяину дома, всем присутствующим и мне: «Я без нижнего белья! Я вообще никогда не ношу нижнее белье». Я подумал, что предпочел бы этого не знать, и отодвинулся от него.
Женские панталоны, как их когда-то называли, вошли в моду лишь около 1900 года. После того как особой популярностью стало пользоваться длинное белье из шерсти, придуманное авторитетным гигиенистом Густавом Йегером, сорочку и панталоны соединили в комбинацию. Сорочки и корсеты вышли из моды после Первой мировой войны, и на смену им пришли бюстгальтеры и пояса-корсеты (с подвязками для чулок). Когда было холодно, женщины могли надеть жилет из шерсти, шелка или трикотажа.
Примерно с 1920 года женщины стали чаще носить розовые панталоны до колен из искусственного шелка. В конце 30-х и в 40-х годах большим спросом начали пользоваться широкие панталоны-шортики. В 1950-х под пышные платья приходилось надевать жесткую нижнюю юбку. Когда дамы стали все чаще появляться в широких брюках-слаксах, нижняя юбка вышла из моды, зато вернулась маечка-камисоль (18). Сейчас у женщин есть возможность носить почти все из тех разнообразных вещей, однако нижнее белье большинства из них сводится к хлопчатобумажным трусикам, купленным в соседнем магазине.
Мужское белье, в отличие от женского, на протяжении веков менялось мало. Носили ли древние греки нижнее белье? Ответ на этот вопрос несомненно пытался найти каждый учитель классической литературы средних классов. Правда в том, что свидетельств о нижнем белье в Античности мало (19). Атлеты обычно выступали обнаженными. Римляне, вероятно, тоже под тогой ничего не носили. Во втором веке до нашей эры германцы разбили армию римлян. Под своими туниками германцы носили мешковатые штаны или бриджи, которые римляне считали одеждой варваров. Но потом германцы заимствовали римскую манеру одеваться, перестав носить мешковатое нижнее белье (20).
Вообще, мешковатое нижнее белье символизировало варварство многие сотни лет. В 11 веке мужчины носили брэ, низкие штаны длиной до лодыжки, подвязывавшиеся на поясе веревкой. Брэ богатых мужчин облегали тело, брэ бедных были свободными. Иногда каждую штанину крест-накрест перевязывали лентой. Постепенно брэ становились все короче, пока не стали походить на современное мужское нижнее белье (21). Мужская нижняя рубашка перестала быть нижним бельем, превратившись в нынешнюю футболку, а вот мужские кальсоны пошли по иному пути, из шорт (верхней одежды) трансформировавшись в трусы-боксеры (нательное белье).
Лично я тоже считаю мешковатое нижнее белье варварским и предпочитаю классические трусы-брифы. Боксеры могут задраться и испортить силуэт брюк. А брифам заворачиваться некуда. Другие могут и не заметить, что у вас задралось белье, но вы-то это точно почувствуете! Если вы заметили за собой, что по нескольку раз на дню одергиваете и поправляете нижнее белье, выкиньте его. Учтите, что дискомфорт не всегда вызван тем, что белье слишком узкое. Возможно, оно вам велико. Слишком просторное нижнее белье может приносить не меньше неудобства, чем слишком узкое.
Невероятно, но и мужчинам и женщинам в Англии аж до 17 века были почти незнакомы трусы, являющиеся неотъемлемой частью нынешнего гардероба. «Карл II [правивший с 1660 по 1685] считал их непристойными, когда недолгое время они были в моде среди представителей королевского двора, и даже в 1800 их встречали с отвращением» (22). «Постепенно протесты против ношения нижнего белья утихли, сменившись протестом против хождения без него» (23). Дэвид Духовны пришелся бы как нельзя кстати ко двору Карла II.
Если уж говорить о мужчинах и нижнем белье, я бы посоветовал представителям сильного пола все-таки надевать корректирующее белье под смокинг или когда нужно приложить все усилия для достижения цели. Я ношу моделирующее белье, когда хочу выглядеть безупречно. У меня есть три футболки с эластичными вставками длиной до тазовой кости. Они очень стройнят. С этими футболками трудно совладать – мне всегда кажется, что я вывихну плечи, когда их снимаю, но они того стоят.
«Я же мужчина! – обычно говорят мне, когда я даю мужчине такой совет. – Я не надену корректирующее белье!»
Тогда я напоминаю им, что примерно с 1810 года мужчины носили укрепленный китовым усом корсет «Аполлон», утягивающий талию. Его часто называли «корсажем Браммелла» или «камберлендским корсетом», если речь шла об англичанах периода Регентства (24). Эта группа мужчин вновь сделала свою одежду мужественной, победив франтов, носивших напудренные парики и жабо, и завладев превосходством в моде. В корсетах они выглядели сильнее и мужественнее.
Теперь поговорим о ночном белье
Если вы живете в одиночестве, только вам решать, носить ли красивое ночное белье. Мне кажется, если ходить по дому в шелковой пижаме, а не в грязной толстовке, жизнь покажется чуть лучше. Но уж если вы живете с кем-то, он или она наверняка часто видят вас в нижнем белье или ночной одежде. Когда вы надеваете что-то красивое, вы проявляете внимание к себе и возлюбленному (-ой), стремясь выглядеть привлекательно даже наедине.
История знает множество элегантных домашних вещей. Вы когда-нибудь задумывались, откуда пришел ваш потрепанный банный халат, висящий на крючке в ванной? Один из его прекрасных двоюродных братьев носит изящное имя «баньян». С 17 века мужчины в Великобритании носили халат, или баньян, дома до того, как переодеться к выходу. Обычно его шили из шелковой или хлопковой набивной ткани с экзотическим рисунком. Один такой халат с высоким воротником и рукавами с буфами, раньше находившийся в коллекции Бруклинского музея, относится к 1820-м годам. Он похож одновременно на стеганое лоскутное одеяло и тренч (25) и за пояс заткнет все наши махровые тряпки.
В 1920-х, 30-х и 40-х наблюдался расцвет пижам, хотя «вечерняя пижама» и «пляжная пижама» были слишком уж элегантными для сна. Просматривая журнал «Вог» (Vogue) от 1928 года, я наткнулся на пижамный костюм, состоящий из серебристого с зеленым парчового жакета, желто-зеленых блузки и брюк на шнуровке и зеленых домашних туфель. В подписи к изображению говорится, что такой вычурный ансамбль рекомендуется надевать для послеобеденного чая или обычного ужина дома. К одному из комплектов вечерней пижамы с набивным рисунком, созданному Клэр Поттер, даже полагались туфли в цвет!
