Более того, хотя теоретически вы и можете купить одежду любого фасона и размера, в магазинах часто бывает либо перебор, либо недобор определенных вещей. Если вы отправитесь в магазин за праздничной одеждой в декабре, вам могут сказать, что у них сейчас только одежда для путешествий. Если вы попробуете купить купальник перед отпуском, намеченным на конец лета, вероятно, вам скажут, что в продаже уже осенняя коллекция. Это возмутительно.
Все же постарайтесь поверить: сейчас лучше, чем было каких-нибудь 50 лет назад. Раньше, если вы шли в магазин за парой брюк, вы заходили в брючный отдел. Если вам нужна была юбка, тогда – в отдел с юбками. Одежду сортировали по типу, а не по маркам.
В 1976 году Лиз Клэйборн заявила, что сила ее марки в том, что всю одежду можно комбинировать, и собрала все вещи в одном общем отделе на этаже. Вокруг такого решения поднялось много споров, Клэйборн устроила своего рода революцию. Но, как известно, именно так сейчас и организованы магазины. И за это мы должны снять перед ней шляпу.
Так проще выбрать несколько марок, которые вам нравятся, и померить все, что они предлагают, даже те вещи, которые сперва кажутся «не вашими». Нужно экспериментировать. Примерять вещи таких фасонов и цветов, которые вы бы даже и не подумали померить. Сделать так, чтобы одежда привлекательно выглядела на вешалке, непросто. Протягивая своим клиенткам в магазине какую-нибудь вещь, я слышу от них: «Я такое не ношу!»
«Просто примерьте! – отвечаю я. – Не стоит отметать этот вариант, не попробовав». Не всегда понятно, как будет сидеть вещь, висящая на вешалке.
Однажды мы с клиентами, решившими сменить образ, ходили по магазину в Чикаго, все вешалки которого были просто увешаны одеждой. Ее даже трудно было вытащить, я уж не говорю о том, чтобы просто посмотреть ассортимент.
– Зачем вам здесь столько одежды? – спросил я менеджера зала. – С таким количеством вещей тяжело выбрать.
– Чтобы каждый раз не ходить в подсобку за нужным размером, – ответил он.
Конечно, ради нас ему ходить не пришлось. Мы ушли в другой магазин!
Неприятным поход за покупками может быть, даже когда идешь за одеждой элитных марок. Недавно я был в одном известном магазине в Нью-Йорке и хотел купить костюм определенной марки. Когда я нашел костюм, оказалось, что моего размера нет. Поговорив с крайне немотивированным продавцом, я протянул ему свою визитку и попросил, чтобы мне дали знать, когда появится костюм моего размера. Продавец не проявил никакого интереса, так что я совсем не удивился, что он не перезвонил мне ни через одну, ни через две, ни через четыре недели. Я отправился в другой магазин, «Сакс на Пятой авеню» (Saks Fifth Avenue), и купил костюм там. Мистер Соломон из магазина даже лично пишет мне по электронной почте, когда к ним приходит какая-нибудь особенная вещь, которая может мне понравиться. В отдел костюмов из того первого магазина я больше не ходил.
Никогда не ходите за покупками туда, где, как вам кажется, вами не интересуются или где вам неуютно. Поход за покупками – всегда сбор информации, хотя бы отчасти. Продавец должен помочь вам узнать больше о себе и своих вкусах. Поход за покупками не должен огорчать или деморализовывать вас. Идите туда, где работают знающие продавцы. Обычно в отделе нижнего белья универмага продавцы снимают с вас мерки и советуют модели, которые стоит примерить. Сотрудники отдела с джинсами также должны вас измерить и подсказать, какой фасон подойдет вам лучше всего. Ищите именно такую тихую гавань, избегая зыбучих песков в виде неумелых продавцов и плохо организованных торговых площадей. Нужно постоянно учиться у тех, кто знает больше, чем мы.
(Если говорить об образовании, то, когда я слышу что дизайнер – самоучка, я сразу ощетиниваюсь. «Разве не чудо?» – спрашивают меня, сообщив, что дизайнер нигде не учился.
«Нет! – отвечаю я. – Совершенно ничего чудесного».
На «Проекте Подиум» эти дизайнеры-самоучки обычно доставляют нам больше всего хлопот. Те, кто нигде не учился, не привыкли к здоровой критике. Они не умеют выслушивать советы и обычно воспринимают любые замечания как личные нападки. Я верю в силу обучения.)
Конечно, нужно знать все о размерах, если вы хотите поспевать за постоянно изменяющейся системой размеров одежды. Сегодня преобладает губительная тенденция писать меньший размер на бирке, так что сложно понять, какой размер у вас. Мне часто попадается одежда, у которой на ярлычке стоит «4», тогда как она очевидно 6-го размера, или «12» вместо «14». Предполагается, что женщинам будет приятнее покупать такую одежду, однако на деле это просто путает.
«Для одежды этой марки у меня 12-й размер, этой – 14-й, а той – 10-й? – потрясенно восклицают женщины в примерочной. – Так какой же у меня на самом деле размер?»
Правда состоит в том, что мы живем в мире готовой продукции, а это значит, что мы покупаем одежду, которая ближе всего к нашему размеру. Если она сидит как перчатка, и не нужна никакая подгонка, – это чудо. Чаще всего, когда вы покупаете джинсы, они идеально сидят в талии, но не подходят в бедрах. Или рубашка подходит в груди, зато не так сидит в плечах.
Лучше всего прекратить думать, что у тебя какой-то определенный размер – раз и навсегда. До рождения ребенка вы могли носить бюстгальтер 34B, а после – 36DD. А два года спустя – 34С. Каждые год-два нужно заново снимать мерки, чтобы понимать, в какую сторону изменился ваш размер. Даже в рамках одной марки ваш размер джинсов одного кроя может быть 16-м, а другого – 14-м. Единственное решение проблемы – как можно лучше понять, какой стиль одежды вы предпочитаете и какие размеры обычно вам лучше всего подходят.
Если у вас на примете есть хороший портной, воспользуйтесь его услугами! Меня ужасно расстраивает, что мы в Америке утрачиваем знания о том, как кроить и ремонтировать одежду. Мы все больше привыкаем к товарам разового пользования, покупая дешевую одежду в «Гэпе» (Gap) или «Олд Нейви» (Old Navy) и выкидывая ее, когда износится (что обычно происходит быстро, поскольку качество производимой для массового потребления одежды не очень-то соответствует высоким стандартам). Что здесь можно сделать? Тратить больше денег на одежду лучшего качества и не выбрасывать ее, а ремонтировать.
Еще в 1960-х большая часть одежды, которую продавали в Америке, была в Америке и произведена – в основном в швейном районе Нью-Йорка. Сегодня лишь 5 % одежды, которую мы здесь покупаем, производится в США. Есть замечательный документальный фильм «Тряпье: из грязи в князи и обратно»[53], в котором рассказывается о крутом падении американской швейной промышленности. (К слову сказать, швейные машинки начали массово производить в Америке в 1850-х годах, что в дальнейшем, в период Гражданской войны, позволило шить готовую военную форму. К сожалению, хотя в каждом районе должна быть своя портниха, ателье, традиционно располагавшиеся на первом этаже зданий на углу улиц, идут по тому же пути, что ярлычок с надписью «сделано в Америке».)
Меня всегда интересует, кто и в какие периоды занимался пошивом одежды. В Древнем Риме производство одежды из домашнего перешло в массовое и осуществлялось в больших помещениях, называвшихся гинекеями. Там шили тоги рабы, как мужчины, так и женщины. Сотни лет такой совместный труд считался нормой. Серьезные изменения произошли приблизительно в 1300 году в Европе – мужским занятием стало ткать, а женским – прясть (3). В эпоху Возрождения, если семья была не из богачей, женщины сами шили одежду для домочадцев, а мужчины-профессионалы создавали одежду для высшего общества.
Если вы сами не дружите с иголкой или швейной машинкой, хороший портной или портниха, в сущности, может стать терапевтом для вашей модной жизни. Отнесите ему или ей все вещи, которые вы любите, но которые сводят вас с ума: «Эта слишком узкая в бедрах». «Эта – слишком короткая». «Эта пуговица вечно отрывается». Когда вам вернут починенную одежду, ремонт которой обойдется, скорее всего, не больше чем в пару долларов за вещь, ваши наряды будут ровно такими, как вы мечтали, а гардероб пополнится без особых денежных затрат. Кроме того, к портному можно прийти с винтажной одеждой: вы можете покупать то, что вам нравится, а потом подгонять по фигуре.
Но вернемся к размеру и крою: американцам все чаще нужна одежда больших размеров, а дизайнеры не слишком спешат угнаться за этой тенденцией. Во многих отношениях мир высокой моды оторван от мира, в котором живет большинство из нас. Зачастую, когда выходит новая коллекция одежды, я удивляюсь: для какой женщины она создана? Уж я-то точно с ней незнаком.
Дизайнерам явно неинтересно создавать одежду реально существующих размеров. Один знаменитый модельер, чье имя на этих страницах я не хочу посрамить (особенно потому, что в своей позиции она не одинока), сказала мне: «Мне неинтересно создавать одежду для людей крупнее 12-го размера».
