Двери существования не закрыты, все они распахнуты. Иногда вы и в самом деле чувствуете, что какая-то дверь открыта, но это ощущение длится лишь краткий миг, ведь ваша личность не может позволить себе подобное ощущение. И вы говорите, что эти мгновения исполнены красоты и экстаза.
Смотря на закат, вы всего лишь на несколько секунд забываете о своей отчужденности. Вы и есть закат. В такие секунды вы чувствуете красоту заката. Но стоит вам сказать, что закат прекрасен, и вы сразу же перестаете ощущать его. Вы возвратились к своему отдельному, закрытому эго. И ум начинает свою болтовню. Одно из чудес бытия заключается в том, что ум может говорить, но все же ничего не знает. А сердце знает все на свете, но говорить не может.
Возможно, из-за своих слишком больших познаний человек испытывает трудности с речью. Ум знает так мало, и все-таки умеет говорить. Для него достаточно обычного набора слов, но сердце не удовольствуется речью.
Однако иногда под воздействием картины звездной ночи, рассвета, прекрасного цветка вы на миг забываете о своей отчужденности. И даже в своем забвении вы воспринимаете сказочную красоту и чувствуете экстаз. Говоря о том, что вы должны исчезнуть для того, чтобы осознать высшее, я подразумеваю не вас самих, а ту шелуху, которую вы считаете собой.
А второе утверждение о том, что вы осознаете себя и познаете истину только в ощущении своего единства с существованием, когда вы полностью растворены в нем... для сердца нет противоречия, потому что «я», которое вы осознаете в своем единении с существованием, это уже не прежнее «я». То «я» было личностью, а это «я» -ваша индивидуальность. Прежнее «я» дало вам общество, а нынешнее «я» является настоящим, естественным, дарованным существованием. Вы можете забыть его, но не можете уничтожить.
Вы можете создать другое, ненастоящее «я», но не можете оживить его. Оно останется тенью, маской и никогда не станет вашим настоящим лицом.
Когда-то я преподавал в университете, и по городку профессоров проходила узкая дорога, по сторонам которой были разбросаны чудесные домики с верандами. Они предназначались для деканов, заместителя ректора и начальников кафедр. В городке было очень тихо и пустынно, машин у нас не было... А улица была довольно короткой, всего в полмили длиной, заканчивалась она тупиком, а дальше открывалась большая долина.
Когда шел дождь... а я любил гулять под струями дождя. В последнем доме по моему появлению определяли, что пошел дождь. А за последним домом начиналась долина.
Люди считали меня безумным, ведь я ходил без зонта, борода и длинные волосы у меня промокали насквозь, когда ступал медленно и спокойно, как будто вовсе не замечал дождь. И я завел себе привычку стоять под большим деревом бодхи как раз в конце улицы.
Дерево бодхи очень красиво. Между прочим, плотный покров его листвы позволяет стоять под этим деревом во время дождя и оставаться совершенно сухим. Листья не дают дождевым каплям проникать к основанию дерева. Листва очень плотная, и вода скапливается на листьях, которые подобны чашам, поэтому способны удерживать большой объем воды.
Если вы неожиданно попали в дождь и не хотите испортить одежду, дерево бодхи будет защищать вас дольше, нежели любое другое дерево. Особенно примечательно здесь то, что после дождя ливень начинается именно под деревом бодхи, и это обстоятельство привлекало меня еще больше! Сколько времени это дерево может удерживать всю воду? Рано или поздно листья отяжелеют под бременем воды, и капли начнут соскальзывать вниз. Итак, когда во всем мире воцаряется тишина, под деревом бодхи шумит дождь.
Итак, я то и дело проходил по улице к ее окончанию и отдыхал под деревом бодхи. Таким поведением я раздражал жителей последнего дома. Дерево бодхи закрывает человека от дождя только первые несколько минут, а потом оставаться под ним опасно, очень опасно. Дождь прекратился, но под этим деревом он будет идти еще не меньше часа.
Дети, жена владельца дома, дочери, сыновья - все они высыпали на веранду и глазели на меня. Теперь они были абсолютно уверены в том, что дождь и мое появление у их дома случаются одновременно.
Этот дом предоставили одному из самых опытных преподавателей физики, он возглавлял кафедру. Этот человек очень заинтересовался мной, поскольку иногда я делал утверждения, которыми проводил параллель между физикой и мистицизмом. Получается, что физик и мистик могут делать утверждения в одном ключе.
Этот физик был очень смиренным человеком. Он читал лекции в разных университетах мира. Когда я читал лекцию в студенческом клубе, которую устраивал раз или два в неделю, причем почти в каждую неделю... Он всякий раз неизменно присутствовал на моих лекциях. Ко мне приходили и многие другие преподаватели, но он делал это регулярно. И мы подружились.
Он был пожилым, начинал заниматься физикой вместе с Эйнштейном, после смерти которого получил в США его пост, так как был ближайшим коллегой Эйнштейна и очень подходил на эту роль.
Мы стали закадычными друзьями, он говорил: «Я бы хотел, чтобы ты иногда заходил ко мне в гости. Я представлю тебя жене и детям». А тогда я еще нё знал, что мы уже знакомы.
Как только я ступил на порог их дома, все его обитатели стали посмеиваться, и мой друг сильно рассердился. «Я привел друга, - сказал он. - Допустим, он очень молод, а я очень стар. И пусть наша дружба кажется странной, все же наши взгляды на жизнь очень близки. Вам нельзя так вести себя, раньше за вами я ничего подобного не замечал».
«Ты не знаешь этого человека», - ответила жена. «Она права, -поддержал я ее. - Мы хорошо знаем друг друга вот уже два года». «Неужели? - изумился мой друг. - Так ты знаком с моей женой и детьми?» «Мы не представлялись друг другу, но некое знакомство все же состоялось, - объяснил я. - Я прихожу под это дерево бодхи, когда начинается дождь. Мне нравится дождь, а твоим домочадцам нравится наблюдать за мной. Они приняли меня за безумца. Я не думаю, что они ведут себя невежливо, раз хихикают и смеются во время моего представления им... даже твоя жена не может удержаться от смеха».
Потом этот физик поехал в США и встретил там какого-то саньясина. В его письме ко мне были такие строки: «Я очень хочу повидаться с тобой. Спешу возвратиться в Индию, чтобы поговорить с гобой. Полагаю, что ты совершенно прав, когда говоришь, что сердце гораздо ближе к реальности, нежели ум».
Но он умер, не успев возвратиться домой. Наверно, он думал обо мне, лежа на смертном одре. Мы едины со своей реальностью. И мы считаем себя отдельными существами из-за своих сфальсифицированных эго.
Стало быть, призывая растворить свое «я», я подразумеваю ваши построения - иначе говоря, внушения общества. Просто почувствуйте, как вы исчезаете в безмолвии. Тогда вы почувствуете глубокую гармонию с облаками, океаном и горами.
День, в который вы полностью отбрасываете свое «я», величайший в вашей жизни, поскольку вы обретаете всю вселенную. Вы ничего не теряете, кроме ложного мировоззрения, но обретаете все на свете: вселенную, бесконечную вселенную во всем ее великолепии и со всеми ее сокровищами.
Но прежде чем вы откажетесь от ложного «я», вам нужно найти свое истинное «я», иначе без всякого «я» вы просто опустеете. Поэтому я советую вам проявить свою индивидуальность, быть собой.
А это значит, что вы, ощущая свою реальность, сможете легко отказаться от фальши. На самом деле, вся фальшь отпадет сама собой. Когда появляется реальность, фальшь исчезает. Реальность берет начало из цельного мировоззрения, из индивидуальности, противостоящей личности. Ваша личность была просто грудой всякой всячины. Что-то вы взяли от матери, что-то - от отца, что-то - от соседей, друзей, жены, учителей, проповедников, вождей... Вы представляете собой мешанину, лишенную индивидуальности.
Личность могла в любой миг отпасть из-за сущей ерунды, и в ней отсутствовала душа, соединяющая все ее части. В личности не было цельности, в ней находились лишь отдельные части.
На фоне слова «личность» я произношу слово «индивидуальность», подразумевая под ним именно цельность. Индивидуальность есть то же самое, что и неделимость - вы не сможете разделить индивидуальность, ведь у нее нет частей, и она не распадется. Это крепкая скала, единая глыба, по сравнению с личностью. Но это всего лишь одна сторона.
Вообще-то, вы уже не имеете индивидуальности. Исчезла даже эта разграничительная линия. Вы и есть все сущее. Ветер, деревья, луна не отделены друг от друга, то же самое верно в отношении вас. Вы ни на миг не прекращаете дышать. Существование не отделено от вас, даже если вы считаете себя отделенным от него.
Когда вы знаете о том, что не отделены от существования, вас охватывает глубокое озарение. Тогда исчезает всякий страх потерять свое лицо, личность, которая всегда нечетка, смазана. Вы пришли к своему истоку. Вы пришли к вечности, к вселенскости.