УРОК: в самом деле, разве гардероб не является ничем иным, как каталогом различных образов, которые мы просмотрели и отвергли? В наших шкафах висят воспоминания о хорошем и плохом, о том, кто мы есть, кем были и кем надеялись стать. Неудивительно, что там всегда небольшой бардак. В этой главе мы применим двойной подход – теоретический и практический, чтобы попытаться навести порядок. Считайте эту главу попыткой вашего гардероба обрести свое истинное «я».
«Я люблю Америку и люблю американских женщин. Но одна вещь меня абсолютно шокирует: гардеробы американок. Не могу поверить, что кто-то способен хорошо одеться, имея так много вещей».
Андреа Путман
Часто шкаф – это место, куда мы прячем разные вещи: скелеты, запретную любовь, кошмарные подарки на день рождения, которые нельзя вернуть. Вот почему, решая, что надеть, нам приходится всматриваться в эти мрачные глубины, что не просто пугает, но и эмоционально утомляет. Кружевной пеньюар, купленный в комиссионном магазине в Вермонте? А вельветовые джинсы, которые были вам слишком малы уже в день покупки? Или коктейльное платье, купленное специально для вечеринки, оказавшейся совершенным разочарованием? Вы помните все эти вещи. Да и как их забыть? Ведь они смотрят на вас каждый раз, едва вы открываете двери шкафа. Пришло время сделать генеральную уборку.
Начнем с самых элементарных способов привести ваш гардероб к целостности и процветанию. Вы наверняка читали хотя бы одну из тысяч статей на тему организации пространства платяного шкафа, как грибы вырастающих на страницах модных журналов. Благодаря царящей в современной культуре мании «все обустроить» и вездесущим объявлениям об установке шкафов-купе[4] кажется, что гардероб – это центр нашего дома. Если только вы – не обладательница гардеробной комнаты, в которой можно принимать гостей (а если так, хорошо подумайте, прежде чем делать это привычкой), – не страдайте из-за отсутствия полок из дерева венге и обтянутых тканью пуфов Brunschwig & Fils. Практичный гардероб – замечательная вещь, которой совершенно не нужно стыдиться. Важно, чтобы он обеспечивал вам комфортную атмосферу для выбора одежды.
Прежде чем начать процесс уборки, пожалуйста, приготовьте место для четырех отдельных стопок вещей. Вскоре мы обратимся к тому, что в них отправится.
Теория: кьеркегор у вас в шкафу
Кто из нас не страдал от особого вида депрессии, вызванной тем, что шкаф ломится от одежды, но при этом нам совершенно нечего надеть? Предполагаем, что это чувство возникает из-за разницы между вашим восприятием образа, который создает ваша одежда, и идеальным образом, который вы хотели бы воплощать в какой-то конкретной ситуации. Цель: максимально приблизить друг к другу образ, который вы считаете правильным, и вещи в вашем шкафу. Выполнить ее можно, только избавив свой гардероб от вещей, в которых вы не чувствуете себя счастливой и уверенной в себе. Задача эта, как вы понимаете, сложная. Вечный вопрос о счастье тесно связан с идеей поиска «своего истинного «я». Которая, в свою очередь, занимала людские умы еще с тех времен, когда Цицерон задавался вопросом, к лицу ли ему лавровый венок.
Сёрен Кьеркегор (1813–1855), датский философ, любитель оперы и человек, которого Людвиг Витгенштейн назвал «глубочайшим мыслителем XIX века», может оказать немалую помощь в деле исцеления вашего гардероба. Автор «Страха и трепета», конечно, не заставит вас буквально избавиться от этой обузы, но подаст две весьма полезные идеи, которые мы обнаружим в одном из томов книги Кьеркегора, вышедшей в 1843 году, – «Или – или». Первая будет вам ясна, если вы прочли предыдущее предложение. Как следует из заглавия, это книга о выборе, и именно это автор и предлагает вам: делайте выбор. Он констатирует, что если вы не сделаете его самостоятельно, кто-то другой сделает его за вас. Ей-богу! Эта простая, но значительная мысль – не просто урок жизни, это основа личного стиля каждого из нас. Обратите внимание на слово «личный». Это не стиль, который вам диктуют – то есть «выбирают» – редакторы моды, друзья или поп-звезды. Это голос души каждой личности. Услышать его не всегда легко, особенно когда душа просит джинсы-клеш в тот момент, когда самые модные в сезоне – обтягивающие. Здесь необходимы практика и настойчивость, дабы не отступать от цели. На пути могут быть ошибки, но награда – гордость и уверенность в своем гардеробе – того стоит.
В конечном счете предлагаемый нами порядок действий должен помочь вам разделить гардероб на четыре части.
Выбирать, что должно уйти, а что – остаться, может быть, страшно, но если прислушаться к Сёрену, бояться нечего. Он утверждает, что обдуманный выбор – единственный, о котором никто никогда не пожалеет, то есть не будет мучиться по поводу того, оставить или выбросить спортивный костюм. Если вам нужно спросить себя об этом, ответ будет: выбросить. Однако если эта вещь вызывает у вас радостное сердцебиение, она отправляется в стопку номер один:
«Вещи, дорогие сердцу». Помните, что сюда идут не только дорогие вещи. Хлопчатобумажная футболка, которую вы так любите и которая так вам идет, тоже должна оказаться здесь.
Если любимой одежде требуется помощь, положите ее в стопку «В ремонт». У вас ровно пять дней для того, чтобы отнести эти вещи в химчистку или ателье. Не дайте одежде погибнуть. Если вы откладываете починку, возможно, эта вещь не так вам дорога.
Стопки «Раздать» и «На выброс» включают одежду, с которой трудно разобраться. Тут выбор тяжел и опасен. Для начала давайте посмотрим на то, что осталось в гардеробе после того, как вы отложили в сторону «Вещи, дорогие сердцу» и «В ремонт», и решим, что делать с оставшимся.
Это обширная категория, в которую входят и вышеупомянутые вельветовые джинсы, и вещи, которые на самом деле вашего размера, но плохо сидят. Нет никаких оснований занимать место в вашем гардеробе одеждой, в которой вы не чувствуете себя комфортно. Ее нужно убрать. Может, вам нравится мучить себя, пытаясь натянуть джинсы, которые вы надевали несколько лет назад, просто чтобы проверить, можете ли вы их застегнуть. Но одежда придумана не для того, чтобы унижать своих владельцев. Пожалуйста, не заставляйте свои вещи решать психологические задачи, они для этого не приспособлены. Кроме того, проявите милосердие к себе. Эта одежда вам не подходит. Выбросьте ее вон.
Вещи настолько дорогие, что вы чувствуете себя очень виноватой, избавляясь от них
Что сделано, то сделано. Найдите нелюбимым вещам новый дом. Они причиняют вам особую боль, потому что, глядя на них, вы вспоминаете момент, когда деньги покидали вашу кредитную карту. У вас горят щеки, вы чувствуете себя несчастной. А поскольку цель этой главы – устранить все связанные с вашим гардеробом источники несчастья, пожалуйста, избавьтесь от этих вещей. Так как вы их не носите, они должны быть в хорошем состоянии и, следовательно, не должны попасть в стопку «На выброс». Как только они окажутся в стопке «Раздать», торжественно поклянитесь больше не делать таких бездумных покупок. Повторяйте: «Дешево – это модно. Дешево – это модно. Дешево – это модно». Так-то лучше. Если вы чувствуете, что должны как-то компенсировать потерю, то, пока вещь еще стоит дорого, ее можно сдать в комиссионный магазин, хотя продать на eBay – гораздо более au courant (стильно, модно).
Возможно, то, что вы носите на работу, относится к категории ваших любимых вещей. Если это так – браво! Многие, особенно те, кто работает в офисе с консервативным дресс-кодом, думают, что между тем, как они выглядят на работе и вне ее, простирается глубокая пропасть. Когда будете анализировать одежду, в которой появляетесь на службе, вспомните мистера Кьеркегора. Одна и та же пара брюк, таких же, как и у всех остальных женщин в вашем офисе, – это действительно ваш выбор? Или вы просто хотите отделить свой офисный образ от домашнего? Если днем вы – Агнес Гуч, а вечером – Чита Ривера, нужно что-то менять. Есть множество способов привнести немного Читы в ваш образ «с девяти до пяти». Работа и так утомительное занятие, и не нужно это усугублять, надевая на себя скучные, лишенные блеска вещи. Почему бы не сосредоточиться на том, чтобы прибавить к офисному гардеробу несколько особых вещей, которые вы любите? Мы не хотим сказать, что базовые вещи – это плохо. Красивые, выгодно подающие фигуру брюки цвета асфальта приятны глазу; смертельно скучный, плохо сидящий пиджак от костюма – нет. Обратите внимание на слова «плохо сидящий». Если пиджак смертельно скучный, но сидит на вас хорошо и придает уверенности на собеседованиях, это совершенно другой смертельно скучный пиджак. Нам всем нужны практичные вещи, главное, чтобы они хорошо смотрелись и сидели по фигуре. Но если чувствуете, что в этой одежде вам не хотелось бы случайно столкнуться со своим бывшим, это верный знак того, что вы не слишком старались.
