Мишлен явно очень довольна собой.
Мы бродим по магазину, разыскивая все голубое. Голубые платья, голубые свитера, голубые юбки, голубые брюки. Страшно интересно! Девушки из магазина знают Мишлен и ничего не имеют против того, что мы так долго что-то выбираем. Вот что мне так нравится во французских магазинах и вообще в Европе, так это то, что продавщицы действительно разбираются в одежде. Они не просто работают в магазине, убивая время, пока их не заметит голливудский режиссер. Нет, их работа пользуется всеобщим уважением, и они относятся к ней очень серьезно. Вы можете довериться им в вопросе выбора цвета, ткани и стиля, который подойдет именно вам.
Да, очень часто цвет организует все. И все во Франции очень организованно. Одежда в магазине развешана не кое-как, а размещена очень элегантно. И, поскольку я уже серьезно задумывалась о том, чтобы что-нибудь купить, я не могу не замечать маленькие ценники. Одежда здесь такая дорогая! Мишлен выбирает кобальтово-синее платье-свитер с короткими рукавами. Вообще-то это не платье, а нечто такое, что можно надеть поверх черного приталенного топа. Или водолазки. По крайней мере, я так вижу. Платье стоит почти 200 евро. Я не собираюсь его покупать. Мне это сразу же становится ясно. Во-первых, цена. Во-вторых, мне не хочется запихивать его в свой чемодан и таскать по всей Франции.
Я говорю платью «нет». Я – практичная женщина.
Однако, когда появляется ярко-голубое боа из перьев… Да, да, нечто такое, что могла бы надеть танцовщица из Фоли-Бержер… Я становлюсь совсем другим человеком. Я фланирую по магазину в этих перьях. Я фотографирую себя у зеркала в этом боа. Все соглашаются, что выгляжу я просто потрясающе. Мишлен улыбается, но я вижу, что она недовольна. Она бы предпочла, чтобы я купила платье-свитер. Нечто практичное. Ведь она привыкла работать с деловыми людьми. Но я не деловая женщина, так почему я должна быть практичной?
Я покупаю боа из перьев. Потому что я – именно такая. И к тому же оно голубое. Это уже большой прогресс.
Найдите свой фирменный цвет. А если цвет у вас уже есть, то подумайте, не пора ли его сменить. Да, да, очень важно определить, какие цвета вам идут. Но еще важнее понять, какие цвета делают вас самой собой. Никогда не поздно рискнуть и открыть себя заново. Спросите себя, чего вы хотите от жизни? Какова ваша истинная цель? На самом деле в ответах на эти вопросы вы найдете значительно больше того, что сблизит вас с модой, красотой и стилем, чем вам кажется. Француженки убеждены, что красота идет изнутри, а не снаружи. Так почему бы не заглянуть в свое сердце и не открыть свою истинную красоту? Начните видеть в себе героиню собственной жизни.
Возможно, вы еще не понимаете, в чем заключается ваша истинная индивидуальность, но если вы каждый день будете находить время, чтобы насладиться собственной красотой, то понемногу вам откроется ваше истинное «я». И тогда родится ваш уникальный стиль!
Если вы можете себе это позволить и у вас есть место, купите большое трехстворчатое зеркало в полный рост. Это замечательная вещь – вы сможете увидеть себя такой, какой вас видят окружающие. Вы почувствуете, что смотрите на себя совершенно объективно, словно на актрису в кино – на звезду фильма своей жизни. Вы действительно звезда!
Будьте готовы к changer les idees. Это французское выражение означает «смену идей», но в нем заложен и более глубокий смысл. Попробуйте «очистить» собственный разум и увидеть новые возможности. Французские женщины делают это каждый день – они ходят на работу новыми дорогами и покупают продукты на новых рынках. А еще они умеют освежать и украшать обычную, повседневную жизнь. И делают они это каждый день, не ожидая какого-то великого дня, когда в вашей жизни произойдет кардинальное изменение – например, вы сделаете пластическую операцию или получите огромное наследство.
Поэтому я призываю вас: будьте готовы понемногу меняться каждый день. Идите на риск. И, наконец, попробуйте добавить немного так необходимого вам голубого цвета (или зеленого, или розового, или желтого, или коричневого, или фиолетового) в свой гардероб!
Глава 3
Искусство заботы о себе
Сегодня я встречаюсь со своей подругой-американкой в знаменитом кафе La Deux Magots на Левом берегу. Здесь всегда очень много туристов, зато из него легко добраться до любого центра французской красоты, косметики и искусства ca bien peau, то есть умения чувствовать себя в своей тарелке.
Моя подруга давно живет во Франции и зовут ее Хизер Штиммлер-Холл.
В некотором смысле ее имя многое говорит о ней. В таких двойных фамилиях есть нечто такое, что сразу заставляет вспомнить о девушках из высшего американского общества, прапрапрабабушки которых приплыли на «Мэйфлауэре»[11]. Девушках, которые учились в школе мисс Портер и в Брин-Мор[12]. А зовут ее Хизер. Очень современно. По-молодому. Имя совсем не соответствует высокопарной двойной фамилии, но это совершенно неважно. Имя придает ей особый колорит. Делает ее непредсказуемой. Словно в день ее рождения родители вдруг вспомнили про Гринвич-Виллидж, неожиданно решили выступить против семейной традиции и категорически отказались от приличных светских имен, которыми называли кузин малышки. Полли, Пейдж и Пайпер были отвергнуты раз и навсегда. И родители назвали свою новорожденную девочку Хизер.
Впрочем, все это – игра моего воображения. Хизер родилась в Аризоне, но выглядит и ведет себя так, словно выросла в Новой Англии. Она – просто красавица с умопомрачительными скулами и головокружительной фигурой! И меня восхищает в Хизер то, что она знает, какое впечатление производит на людей, поэтому ведет себя очень достойно и элегантно. И еще ей свойственна здоровая ирония.
На самом деле в ее элегантности всегда присутствует нотка озорства. Но настолько тонкая, что нужно очень постараться, чтобы ее уловить.
Я впервые увидела Хизер несколько лет назад, когда вышла в свет ее книга «Порочный Париж: Путеводитель для дам по самому сексуальному городу». Нас познакомил Этан Гилсдорф, автор книги «Фрики фантазий и заигравшиеся чудаки». Мы обе присутствовали на конференции в Бостоне. Да, я знаю, французские женщины и обитатели виртуальной реальности – очень странное сочетание.
Этан сказал, что я просто обязана познакомиться с его подругой Хизер. И я познакомилась. Сначала мы встретились в Нью-Йорке, потом в Париже. Хизер проводит экскурсии для групп, индивидуальных туристов, только для женщин – и для всех остальных. Ей принадлежит экскурсионное бюро «Секреты Парижа». Я уже говорила, что она высокая, стройная и очень стильная женщина? Да, она именно такая.
Я еду из 17‑го округа, где навещала свою подругу Нэнси. Погода пасмурная, и того и гляди пойдет дождь, поэтому я решила добираться на метро. Когда я вышла на станции «Мабийон» близ Сен-Жермен-де‑Пре, тучи стали совсем черными и дождь все-таки полил. Я никогда не видела ничего подобного. Настоящий ливень – и так неожиданно. Я не могла не подумать, что это – очень французский дождь. Страстный, сильный и загадочный. По бульвару Сен-Жермен текла цветная река из зонтов. Удивительно, но зонты в Париже гораздо ярче, чем в Нью-Йорке. Я почти не видела обычных черных зонтов. Мне сразу стало понятно, почему моя учительница французского Марселина настаивала на том, что зонты должны быть яркими – они поднимают настроение в мрачные, дождливые дни.
Наступает такой возраст, когда женщина, чтобы ее любили, должна быть красивой. А потом приходит время, когда она должна быть любимой, чтобы оставаться красивой.
Франсуаза Саган
К сожалению, у меня вообще нет зонта – ни яркого, ни простого. И поэтому я останавливаюсь на пятачке у лестницы в метро, надеясь на то, что дождь скоро перестанет идти. Рядом со мной стоят парижане и туристы. Каждый раз, когда кто-то входит в метро, мы теснимся и прижимаемся друг к другу. Впрочем, французы относятся к этому легко – кажется, что неожиданная смена погоды им даже нравится.
Но я, конечно же, волнуюсь. Мне не хочется опаздывать на встречу. Впрочем, рядом с этими счастливыми людьми я тоже успокаиваюсь. В небе сверкают молнии, неожиданно раздается раскат грома. И знаете, что делают мужчина и женщина, стоящие рядом со мной? Они начинают хохотать! C’est la vie![13] Силы природы приводят их в восторг. Они радуются тому, что погода решительно вмешивается в наши так называемые важные планы. Я расслабляюсь и спокойно жду. И вдруг гроза проходит. Я перехожу бульвар и вижу, что Хизер уже ожидает меня под навесом перед кафе.
На ней классический, но просто шикарный костюм. Твидовая юбка, черный кашемировый свитер и классический плащ. И маленькая шляпка. Она-то не забыла взять зонтик. «Практичная девушка», – думаю я и тут замечаю зашнурованные ботинки. Я понимаю, что о своем озорстве эта девушка не забывает ни на минуту.
