Из двадцати четырех часов всегда можно выкроить один час. Отдайте двадцать три часа своим занятиям, желаниям, мыслям, амбициям, проекциям. Один час оставьте для медитации, и, в конце концов, вы обнаружите, что только этот час и есть реальный час вашей жизни, остальные двадцать три часа были пустой тратой времени. Уцелел только этот час, все остальные были выброшены на ветер.
Вы должны найти такое место, которое усиливает медитацию. Можете, например, сесть под деревом. Вряд ли стоит сидеть возле кинотеатра или на вокзале, отправляйтесь лучше на природу — в горы, к деревьям, к реке, где все еще течет Дао, где оно вибрирует, пульсирует, изливается во все стороны. Деревья пребывают в непрерывной медитации. Их медитация безмолвна, неосознанна. Я не призываю вас: «Станьте деревом»; нет, вы должны стать буддой! Впрочем, у Будды есть общая с деревом черта: он так же, как и дерево, зеленеет, так же полон соков, так же роскошествует, — но есть и разница. Он сознателен, дерево — бессознательно. Дерево бессознательно пребывает в Дао; человек, подобный Будде, пребывает в Дао сознательно. А это такая же огромная разница, как между землей и небом.
Но если вы сидите под деревом, окруженный прекрасными поющими птицами, а рядом танцует павлин или течет река, и до вас доносится шум струящейся воды, или вы сидите рядом с водопадом и слышите его величественную музыку…
Найдите место, где природа еще не разрушена, не осквернена. Если вам не найти такого места, тогда просто заприте дверь и займитесь медитацией в своей комнате. Хорошо, если у вас найдется для этого специальная комната. Подойдет и небольшой уголок, но там вы должны заниматься только медитацией. Почему только медитацией? Да потому, что каждый вид деятельности порождает свои особые вибрации. Если вы медитируете только в этом месте, оно становится медитативным. Каждый день, когда вы медитируете, оно впитывает ваши вибрации. На следующий день эти вибрации возвращаются к вам. Они помогают, они отвечают взаимностью, они отзываются.
Когда же человек действительно станет медитирующим, тогда он сможет медитировать и возле кинотеатра, и на вокзале.
На протяжении пятнадцати лет я разъезжал по всей стране — день за днем, месяц за месяцем, год за годом — в поезде, в самолете, в автомобиле, и это ничуть не мешало мне медитировать. Как только вы действительно укоренитесь в своей сущности, ничто уже не сможет вам помешать. Но так будет в конце, а не в начале.
Когда дерево пустило корни, пусть дуют ветры, пусть льют дожди, пусть грохочет гром: ничто уже ему не повредит. Это свидетельствует о непоколебимости дерева. Но когда дерево маленькое, нежное, тогда ему опасен даже ребенок; даже проходящая мимо корова сможет его погубить.
Поза должна быть такой, чтобы вы забыли о своем теле. Что такое удобство? Когда вы забываете о своем теле, вам удобно. Когда вы постоянно помните о нем, вам неудобно. Так что неважно, где вы сидите, — в кресле или на земле. Располагайтесь поудобнее, потому что, если вашему телу неудобно, вы не сможете пожелать иных блаженств, которые присуши более глубоким слоям: если первый слой упущен, недоступны и все остальные. Если вы действительно хотите стать счастливым, блаженным, начинайте обретать блаженство с самого начала. Удобная поза тела необходима каждому, кто пытается достичь внутреннего экстаза.
Я никогда не советую людям начинать непременно с сидения. Начинайте с того, что вам легче. В противном случае вам не избежать многих ненужных вещей — вещей, которые на самом деле не существуют.
Если вы начнете с сидения, вы почувствуете большое беспокойство. Чем чаще вы будете пытаться просто сидеть, тем большее беспокойство будете испытывать. Вы станете сознавать только свой безумный ум, и больше ничего. Это вызовет депрессию, вами овладеет разочарование, вы не испытаете блаженства. Наоборот, вам покажется, что вы сошли с ума. А иногда вы и впрямь можете сойти с ума!
Если вы искренне желаете «просто сидеть», вы и правда можете сойти с ума. Безумцев в мире не так много лишь потому, что желания людей не вполне искренни. Приняв сидячую позу, вы обнаруживаете в себе так много безумия, что, если вы сохраняете искренность и продолжаете медитацию, вы вполне можете сойти с ума. Раньше это случалось довольно часто. Поэтому я не советую ничего такого, что может породить разочарование, депрессию, печаль… что позволит вам слишком сознательно отнестись к своему безумию. Вы можете оказаться не готовыми к его осознанию.
Постигать определенные вещи нужно постепенно. Знания не всегда хороши. Они должны раскрываться постепенно, по мере того как возрастает ваша способность впитывать их.
Я начинаю с вашего безумия, а не с сидячей позы. Я позволяю вам быть безумным. Если вы танцуете как сумасшедший, внутри вас происходит нечто противоположное. Безумный танец помогает вам осознать внутри себя некую безмолвную точку; сидя же безмолвно, вы начнете осознавать свое безумие. Точкой осознавания всегда является противоположное.
Когда вы танцуете как безумный, когда кричите и задыхаетесь, я позволяю вам стать безумным. И тогда вы начнете осознавать внутри себя едва уловимую точку, глубинную точку, которая безмолвна и спокойна в противовес хаосу на периферии. Вы испытаете блаженство; в центре вас царит безмолвие. Но если вы просто сидите, медитируя, тогда ваша внутренняя точка — это точка безумия. Снаружи вы безмолвны, зато внутри — безумны.
Если вы начнете с чего-то активного: позитивного, живого, подвижного — это будет лучше. Тогда вы почувствуете, как возрастает внутреннее спокойствие. Чем больше оно возрастает, тем лучше вам удастся использовать сидячую или лежачую позу, тем лучше удастся безмолвная медитация. Но к этому времени положение дел станет иным — совершенно иным.
Медитационная техника, начинающаяся с движения, действия, помогает вам и в другом отношении. Она становится катарсисом. Когда вы сидите, вы разочарованы: ваш ум желает двигаться, а вы сидите. Каждый ваш мускул, каждый нерв напрягается. Вы пытаетесь навязать себе то, что вам неестественно. В этом случае вы разделяете себя на того, кто навязывает, и на того, кому навязывают. Та часть, которой навязывают и которую подавляют, является более подлинной. Эта часть вашего ума больше, чем та часть, которая подавляет, а большая часть неизбежно победит.
То, что вы подавляете, в действительности, должно быть не подавлено, а изгнано. Все это накопилось внутри вас потому, что вы постоянно это подавляли. Воспитание, культура, образование являются подавляющими. Вы подавляете многое из того, что можно было бы легко изгнать в случае иного, более сознательного образования, в случае большей осознанности ваших родителей. Лучше осознавая внутренний механизм ума, культура помогла бы вам многое выбросить.
Например, когда ребенок сердится, мы ему говорим: «Не сердись». И он начинает подавлять свой гнев. Постепенно то, что было кратковременным событием, становится постоянным. Теперь ребенок не будет выражать гнев, зато будет оставаться сердитым. Мы накопили слишком много гнева из всего того, что являлось чем-то кратковременным. Только подавляя гнев, можно сердиться постоянно. Гнев — это краткая вспышка, которая возникает и исчезает; если он выражен, вы не будете больше сердиться. Так что я позволил бы ребенку сердиться с большей подлинностью. Пусть он, как можно глубже погружается в свой гнев. Не подавляйте его.
Разумеется, возникнут проблемы. Когда мы говорим: «Сердись», то имеем в виду его гнев на кого-то. Но ребенка можно направить. Можно дать ему подушку и сказать: «Сердись на подушку. Злись на подушку». С самого начала ребенка можно воспитывать таким образом, чтобы изменять направление его гнева. Ребенку можно дать какую-нибудь вещь: пусть швыряет ее до тех пор, пока гнев не пройдет. За несколько минут, за несколько секунд он разгонит свой гнев, и накапливаться будет нечему.
Вы накопили в себе гнев, секс, ярость, жадность и тому подобное. И теперь то, что вы накопили, стало вашим безумием. Оно там, внутри. Если вы начинаете с какой-нибудь подавляющей медитации (например, просто с сидения), вы подавляете тем самым все это, не позволяете ему высвободиться. Вот почему я начинаю с катарсиса. Сначала выбросьте наружу все то, что подавлено. И когда сможете выбросить наружу свой гнев, вы обретете зрелость.
Если я не могу любить в одиночестве, если я могу любить только тогда, когда рядом со мной тот, кого я люблю, значит, я еще не созрел. В этом случае моя любовь находится от кого-то в зависимости. Кто-то должен быть рядом; только тогда я могу любить. Подобная любовь очень поверхностна. Она не есть моя природа. Если я один в комнате и не испытываю любви, значит, любовь не проникла вглубь меня, не стала частью моей сущности.
