Дидактика в «Римских деяниях» оттесняет не только логику, как было показано выше, но и повествовательность, собственно беллетристичность, сюжетность. Древность и средние века отмечены известным равнодушием к сюжету, который был обычно либо заранее известен, либо различными способами предвосхищался, так что читающего не ожидали фабульные сюрпризы, и заранее было известно, как развернется действие, кто будет наказан и кто восторжествует. Тем более не требовал средневековый читатель того, что теперь принято называть остросюжетным повествованием.
Особенно часто беллетристичность отступает, чтобы очистить дорогу назиданию. В истории, открывающей «Римские деяния», нравоучительные надписи на свадебных подарках своей обстоятельностью и количеством подавляют полную приключений историю царевны, которая бежит с возлюбленным от строгого отцовского надзора. Резкие сюжетные повороты, так ценимые в культуре нового времени, амортизируются, сюжетный пуант нарочито сглаживается; примером этого может послужить хотя бы рассказ 82, где нечаянное спасение героя обставляется так, что элемент внезапности сколько можно ослаблен.
С этим равнодушием к беллетристичности связана и такая особенность стиля «Римских деяний», как прием повторения уже известных читателю событий и ситуаций, что снижает их занимательность и внезапность, создавая ощущение однообразия (прием, не соответствующий нашим эстетическим вкусам).
Нашему стремлению к смене и разнообразию предшествовала средневековая привязанность к однообразию и повторению: рассказы «Римских деяний» движутся в кругу вечных повторений. Достаточно взглянуть хотя бы на новеллу 47, где автор возвращается к ранее рассказанным событиям, излагая их почти в тех же самых выражениях. Прием этот выступает тем обнаженнее, что рассказ этот очень невелик по объему даже среди обычно кратких новелл «Римских деяний» и по существу состоит на три четверти из повторений.
На фоне этих постоянных повторений следует рассматривать и типичные для языка «Римских деяний» формулы. Желая сказать, что человек пришел в крайнее волнение, автор говорит, что у него перевернулись все внутренности; чтобы сообщить о грозящей смертельной опасности, употребляет формулу «стать сыном смерти». Истории часто начинаются с варианта сказочной формулы «жили-были», «правил такой-то» и завершаются сообщением, что герои прожили счастливо и кончили дни в мире. Часто встречаются и такие формулы: при описании кончины – «Поворотился лицом к стене и умер», в приступе к повествованию – «случилось, что», при рассказе о благосклонности императора к кому-нибудь – «император осыпал его богатствами и почестями», и т. д.
Сюжет как целое не интересует автора, так как ему важна только та его сторона, в которой воплощена дидактика; то же, что к ней прямым образом не относится, не разрабатывается и остается в тени. Потому в истории о Гвидоне и Тирии (новелла 77) оставлена линия Гвидон – королевна (видимо, не выкристаллизовавшаяся любовная история), а очень важная линия Тирий – Гвидон обрывается, как только она исчерпывает свое дидактическое назначение (прославление дружеской верности).
В отличие от нашей эстетики все конкретное, особенное, единичное, т. е. индивидуализованные герои, подробности обстановки и т. п., не привлекает внимания. Обычно действующие лица «Римских деяний» характеризуются только своим общественным статусом – рыцарь, знатная дама, король, клирик, а также качествами, его типизирующими, и лишены как индивидуальности, так и внутренней жизни. Кроме суммы качеств своего статуса, персонажи снабжаются лишь положительной или отрицательной нравственной отметкой: они могут быть либо хорошими (добрый рыцарь, добрая дама), либо плохими (злой царь, коварный рыцарь, недостойный клирик и т. п.). Склонность к генерализации сказывается и в отсутствии интереса к особенностям времени и места. Вот характерный с точки зрения медиевальной эстетики рассказ (новелла 11), где действуют «одна благородная дама», злодей, странник и три царя. О героине ничего не известно, а о том, где она живет, сказано очень неопределенно и суммарно – «место, где она жила». Такую же незаинтересованность автор проявляет к обстановке действия и в истории 12: некий «могущественный император» оставил свою «красивую и всем людям милую дочь» на попечение сенешаля, а сам отправился в святую землю. Сенешаль нарушил все приказания царя, в результате чего царевна умерла и случилось еще множество печальных происшествий. Когда автору надо далее рассказать, что все стало известно царю, он делает это следующим образом: «Когда царь услышал о смерти дочери, призвал к себе сенешаля». Его равным образом не занимает, где все это происходило – в Палестине или в землях царя, и куда царь пригласил сенешаля явиться: такого рода подробностям нет места в обобщенном, абстрактном рассказе.
Таковы некоторые наиболее примечательные особенности этого новеллистического сборника, обошедшего и покорившего всю Европу.
* * *
Переводы сделаны по следующим изданиям. Основной текст «Римских деяний» по публикации: Gesta Romanorum H. Oesterley. Berlin, 1872; древнейшая рукописная версия по изданию: Die Gesta Romanorum nach der Innsbrusker Hadschrift vom Jahre 1342, herausgegeben von W. Dick. Erlangen, 1890; книга Петра Альфонса по: Petri Alfonsi Disciplina clericalis, herausgegeben von Fr. Wilh. Schmidt. Berlin, 1827; старорусский перевод по единственной публикации «Общества любителей древней письменности» (СПб., 1877–1878).
Помпей. – Род Помпеев – знаменитый в истории Рима плебейский род, ни один из представителей которого, однако, не был императором. Видимо, народный автор ошибочно счел царем самого примечательного представителя этого рода – Гнея Помпея Великого (106 – 48 гг. до н. э.), полководца и политического деятеля.
Александр – речь идет об Александре Македонском (356–323 гг. до н. э.); имя его в средние века было окутано самыми фантастическими легендами. Та кого же легендарного характера и приведенный здесь рассказ.
Древнегреческий философ Аристотель (384–322 гг. до н. э.) действительно краткое время был наставником юного Александра Македонского.
Кастелян – лицо, которому его феодальный господин поручал охранять свой замок.
В оригинале ошибка: вместо «жена Юлиана» значится «Юлиан».
«Ave Maria» – начало богородичной католической молитвы.
Царь Дорофей – вымышленная фигура.
Сенешаль – управляющий дворцовым хозяйством; постепенно сенешаль превратился в одно из самых значительных должностных лиц государства.
Император Конрад – это имя носили несколько римско-германских императоров и один король, так что затруднительно решить, кто здесь подразумевается.
Генрих – то же можно сказать и о Генрихе, имени многочисленных императоров и других примечательных в истории лиц, которых автор мог здесь подразумевать.
Аквисграния – средневековое название города Аахена
Валерий – речь идет о римском писателе Валерии Максиме (I в. н. э.), авторе книги анекдотов «Знаменитые деяния и речения».
Макробий – римский грамматик первой половины V в., автор нескольких сочинений. Здесь подразумевается его компиляция «Сатурлалии», диалог, содержащий богатый культурно-исторический материал (история, мифология).
Три царя (или три мага) – подразумевается легенда о том, как три восточных царя Гаспар, Мельхиор и Балтазар, путеводимые звездой, пришли с дарами к новорожденному Христу.
Колония – средневековое название г. Кельна.
Валерий – см. примеч. 12
У Валерия Максима (VI, 5, 3) говорится о царе Залевке.
История об императоре Тите (79–81 гг.) не имеет под собой реальной почвы. Сюжет ее (с различными вариантами) встречается в греко-латинской средневековой литературе.
Римский поэт Вергилий (70–19 гг. до н. 8.) s средние века слыл магом и чудодеем.
Денарий – римская серебряная монета.
Асмодем – фантастическая личность