Последнего уцелевшего сына Шантану назвал Бхишмой («грозным») и вырастил его с любовью и заботой. Мальчик с детства выказывал склонность к ратным подвигам и обещал превратиться с годами в великого воина.
Однажды Шантану вновь отправился на охоту — и встретил прекрасную Сатьявати, дочь царя рыбаков. Отец девушки соглашался отдать ее в жены, только если Шантану поклянется, что сын Сатьявати станет наследником трона. Дать такую клятву означало бы лишить «прирожденного» права наследования Бхишму, поэтому Шантану отказался от брака и, опечаленный, вернулся в Хастинапуру. Бхишма заметил печаль отца и, расспросив приближенных царя, узнал о ее причине. Тогда он отправился к царю рыбаков и заявил, что отказывается от своих прав на престол, а вдобавок, по настоянию отца Сатьявати, пообещал до конца своих дней оставаться холостым — чтобы сын Сатьявати и Шантану не имел соперников. Царь рыбаков дал свое согласие на брак, а Шантану, пораженный благородством сына, благословил его и пожелал ему сделаться непобедимым.
Сын Сатьявати и Шантану Вичитравирья унаследовал царство после смерти отца, но вскоре и сам «ушел по пути предков». Бхишма отказался от престола и посоветовал Сатьявати так:
Мне дороги Бхараты род и наследство,
Чтоб род продолжался, скажу тебе средство:
Пусть брахман со вдовами младшего брата
Детей породит, — и да ждет его плата.
Жены Вичитравирья Амбика и Амбалика, в соответствии с древним обычаем нийога, о котором напомнил Бхишма, отдались отшельнику Вьясе, предававшемуся в лесу аскетическим подвигам; у него были грязные нечесаные волосы, борода достигала ступней, от тела исходил отвратительный запах {Этот Вьяса — воплощение Кришны. Обычай нийога состоял в том, что в случае немощи, болезни или смерти мужчины его жена могла вступить в связь с другим ради обретения потомства.}
Когда Вьяса обнял Амбику, она закрыла глаза, и оттого ее сын Дхитараштра родился слепым; Амбалика побледнела — и ее сын Панду (воплощение бога справедливости Дхармы) родился бледным. Именно он, достигнув совершеннолетия, был возведен на престол, потому что слепой Дхитараштра царем быть не мог.
Панду взял в жены Кунти и Мадри, но детей иметь не мог из-за проклятия некоего риши. Кунти же еще до свадьбы было предсказано, что она родит пятерых сыновей от пяти богов. Испытывая достоверность предсказания, она совершила поклонение богу солнца Сурье — и родила от него сына Карну, которого ей пришлось удалить от себя, поскольку в ту пору она не была замужем. Рассказав об этом предсказании Панду и получив его благословение, Кунти совершила поклонение богу ветра Ваю, богу смерти Яме («повелителю дхармы» — Дхармарадже) и громовержцу Индре, и у нее родились три сына — Бхима, Юдхиштхира и Арджуна. Пятого же сына Кунти «уступила» Мадри, которая совершила поклонение небесным близнецам Ашвинам и родила двух сыновей-близнецов Накулу и Сахадеву. Дхритараштра же имел от своей жены Гандхари сто сыновей и одну дочь.
Дети Панду звались пандавами, а дети Дхритараштры — кауравами. Старший из кауравов звался Дурьодханой.
Однажды Панду вместе с женами отправился на прогулку и, опьянев от любовных чувств, забыл о проклятии риши. Он приблизился к Мадри, но едва коснулся ее, как пал мертвым. По обычаю ему устроили огненное погребение, а Мадри взошла на костер супруга { Кремация мертвых — обычай, установившийся еще в ведийский период. Что касается самосожжения вдов, этот обряд официально запрещен, но продолжает практиковаться и по сей день. }.
Дхритараштра стал регентом царства, а сыновей Панду воспитывал вместе с их двоюродными братьями кауравами брахман Дрона, лучший знаток оружия. В играх пандавы, среди которых выделялся силой и доблестью Арджуна, часто побеждали своих братьев, и те, в особенности Дурьодхана, испытывали к пандавам зависть, которая постепенно переросла в ненависть.
Дрона стал наставником царевичей будто бы случайно. Как-то мальчики играли в мяч, и тот укатился и упал в колодец.
Арджуна и Кришна в битве на Курукшетре. Индийская миниатюра.
Не зная, как поступить, они обратились за советом к сидевшему неподалеку под деревом брахману. Тот снял с пальца кольцо и бросил его в колодец, сказав, что если его угостят обедом, он берется достать мяч с помощью травинок, а свое кольцо — стрелой. Царевичи пообещали брахману кормить его до конца дней, и тогда брахман опустил в колодец несколько соломинок: они словно приросли друг к другу, и с их помощью он извлек мяч. А затем послал в колодец стрелу, которая вернулась к нему вместе с кольцом. Пораженные, дети побежали к своему деду Бхишме, и тот по описанию узнал в брахмане Дрону, сына риши Бхарадваджи, и, не тратя времени даром, назначил Дрону наставником царевичей.
Дрона обучал мальчиков владению всеми видами оружия, в том числе стрельбе из лука. Особое прилежание и меткость в этой стрельбе выказывал Арджуна, которому Дрона предрек великое будущее.
По завершении «учебного курса» был назначен день, в который царевичам предстояло показать свои умения. Мальчики сначала стреляли из луков по мишеням — и ни одна стрела не пролетела мимо цели. Потом они скакали на конях и состязались на колесницах, а затем приспел черед поединков. Дурьодхана и Бхима сражались на дубинках и так увлеклись, что Дроне пришлось остановить сражение. Следующим свои навыки демонстрировал Арджуна: «Столь велики были мощь и сила Арджуны, что казалось, будто он одним видом оружия порождал огонь, другим — воду, третьим — горы, а четвертым разрушал их снова. Он то вырастал на глазах, то опять уменьшался. То он показывался сражающимся, с мечом или булавой, стоя на дышле или ярме, а мгновение спустя был виден в самой колеснице, то в единый миг оказывался на поле битвы. Своими стрелами он поразил все виды целей. А вот, будто единым выстрелом, он послал пять стрел разом в пасть вращающегося железного кабана. Потом отправил двадцать одну стрелу в отверстие коровьего рога, раскачивавшегося туда-сюда на веревке. И он показал всем, с каким искусством владеет луком и булавой» (Томас).
В миг, когда все собравшиеся восхваляли Арджуну, на поле появился незнакомец. Это был Карна, первенец Кунти, воспитанный ненавистником кшатриев Парашурамой (аватара Вишну); Парашурама учил Карну, думая, что наставляет брахмана. Когда же выяснилось, что Карна — кшатрий, было уже поздно: он успел перенять от учителя все знания. Разгневанный Парашурама проклял ученика и предсказал, что тот будет побеждать во всех сражениях, кроме последнего, когда неверно выберет оружие, и этот ошибочный выбор приведет его к гибели.
Карна заявил, что может повторить все подвиги Арджуны, и вызвал Арджуну на поединок. Но схватка не могла состояться, поскольку Карна считался сыном колесничего, а сразиться с царевичем мог только равный ему в благородстве рождения. Тогда Дурьодхана, снедаемый ненавистью к пандавам, заставил своего отца признать Карну царем. Препятствие было устранено, но тут зашло солнце, состязания объявили закрытыми и соперники разошлись без поединка.
Прошло несколько лет, и старший из пандавов, Юдхиштхира, достиг совершеннолетия. По закону Дхритараштра должен был вернуть юноше царство его отца Панду. Однако Дурьодхана, желавший трона для самого себя, стал внушать Дхритараштре, что пандавы злоумышляют против него и что следует удалить их из Хастинапуры. Дхритараштра поддался на убеждения сына и отправил пандавов в Варанавату (Бенарес) на празднество в честь Шивы. Там для них выстроили дом, стены которого пропитали смолой. Дурьодхана приказал своему доверенному слуге поджечь ночью этот дом, а подданным Дхритараштры сообщить, что пандавы и их мать Кунти, которая сопровождала сыновей, погибли от случайного пожара.
О планах Дурьодханы узнал дядя пандавов, мудрец Видура; он сумел предупредить племянников о грозящей им беде, и пандавы вместе с матерью бежали из дома через тайный подземный ход. На рассвете, когда они были уже далеко от города, дом загорелся; на пожарище обнаружили трупы пяти мужчин и одной женщины (это были странники, которых пандавы пустили переночевать {«Жестокая участь несчастных странников оправдывается легендой, в которой говорится, что они были воплощениями божеств и только таким образом могли достичь освобождения (мокши)» (Томас).}), и решили, что Кунти и ее сыновья погибли.
Пандавы скрывались в лесах, пока не услышали, что царь панчалов Друпада выдает замуж свою дочь Драупади, причем непременным условием получения ее руки является победа в состязании лучников.
Друпада рос вместе с Дроной, они крепко дружили, и однажды Друпада пообещал другу, что, когда станет царем, наделит того богатством и почестями. После обучения их дороги разошлись, но со временем изнемогавший от нужды Дрона вспомнил об обещании Друпады и отправился к его двору. Его встретили приветливо, но когда Дрона напомнил царю о детской клятве, Друпада возмутился притязаниями нищего брахмана и прогнал его. Дрона твердо решил отомстить и с тех пор посвятил себя упражнениям с оружием; понимая, что в одиночку ему с Друпадой не справиться, он искал союзников и именно поэтому нанялся воспитателем пандавов, рассчитывая обрести в их лице могущественную поддержку.
