Несколько лет подобные аферы удавались. Доверчивые гости Вечного города приобретали бездомных щенков, лишь отдаленно походивших на волчат. Как правило, обман раскрывался уже в отеле или на таможне.
Говорят, на удочку этих торговцев едва не попал молодой Эрнест Хемингуэй. Но он уже тогда был опытным охотником и, приглядевшись, понял, что в корзине копошатся обыкновенные щенки беспородных собак. Будущий знаменитый писатель хотел было врезать в челюсть торговцу, – а это он умел делать тоже мастерски, – но потом передумал. Просто послал его подальше нелитературными итальянскими словами, которые выучил на фронте.
Жители Вечного города использовали в хозяйстве ослов еще во времена этрусков. Этих выносливых, упрямых домашних животных тогда доставляли из Северной Африки.
Когда-то дикие ослы водились и на Апеннинском полуострове, но были истреблены человеком. В Древнем Риме они использовались и как вьючные, и как верховые животные. Иногда они даже участвовали в сражениях. Скорость у них, конечно, не такая, как у скакунов, зато они выносливы, да и в смелости им не откажешь.
В Средние века набожные итальянцы говорили: «Осел ест меньше лошади и меньше болеет, но по силе не уступает ей. Однако есть в его упрямстве что-то дьявольское».
Однажды это мирное животное, – то ли в XVI, то ли в XVII веке, – несколько дней терроризировало Вечный город. Неизвестно, как появился бесхозный ослик – нарушитель спокойствия у пирамиды Гая Цестия.
Жители Рима заприметили его с раннего утра. А когда рассвело, обратили внимание на странный окрас животного. Сам светло-серый, а на холке – большое черное пятно. Знающие люди сразу усмотрели в этом дурной знак.
– Так метит скотину нечистая сила… – говорили они.
Стоял ослик в одиночестве, не обращая внимания на прохожих. До самого вечера он не двигался с места. В сумерках вдруг отправился блуждать по улицам Рима.
– Где же его хозяин? – удивлялись прохожие.
– Сам сатана ему владыка, – со страхом отвечали суеверные старики. – Что у этой меченой твари на уме, – добрым христианам не понять…
А ослику было все равно, что о нем говорят: знай себе, неторопливо постукивал копытцами по мостовым Вечного города, ни на кого не глядя. Шел куда-то, к только одному ему ведомой цели.
Тем временем впечатлительные жители Рима продолжали строить глубокомысленные и нелепые догадки о появлении животного с черной отметиной на холке.
Где неясность – там всегда возникают всевозможные домыслы и фантастические слухи.
К вечеру уже заволновался весь город, ожидая, какую беду принесет ослик.
Старики вспомнили, что черные пятна любил оставлять на животных сам языческий бог Фавн. А он, как известно, славился своим буйством, всевозможными проказами и недобрыми выходками по отношению к тем, кто не поклонялся ему.
В те времена в Риме не раз возникали слухи, будто древние божества крепко обижены на жителей Вечного города за измену им и принятие христианства.
Так что опасения мести былых языческих кумиров попали на благодатную почву. За один день в городе появилась новая недобрая примета: в доме, у которого остановится «меченная Фавном» скотина, быть покойнику.
Действительно, страшная примета получила подтверждение. Ослик иногда вдруг упирался в какую-нибудь стену или забор, ненадолго замирал и отправлялся дальше. А через час-другой за тем забором или за той стеной умирал человек.
Если «меченый» пил воду из фонтана, то она становилась мутной и горькой и отдавала застоялым болотом.
Ясное дело: жители Вечного города боялись даже прикасаться к такой воде.
Сколько дней совершал свой роковой обход Рима ослик – неизвестно.
Наконец, самые отчаянные схватились за оружие:
– Покараем скотину, меченную Фавном!..
– На костер сатанинскую тварь!..
– Поглядим, как попляшет в пламени длинноухий упрямец!..
Но умудренные опытом горожане предостерегли горячие головы:
– К скотине с черной меткой прикасаться христианину нельзя… Она может погубить и тело и душу… А то и увести за собой в ад!..
Пока в городе кипели страсти, ослик продолжал размеренно и невозмутимо совершать свой таинственный обход Рима.
Стали против него придумывать всякие каверзы. Пробовали натравить свирепых собак, но те поджимали хвосты и убегали от мирной скотины. Стреляли в «меченного Фавном» из арбалетов и мушкетов, но стрелы и свинец даже не задевали ослика.
Наконец жители города решились на отчаянный шаг.
– Нечистая сила породила меченую длинноухую тварь, пусть сама и разделается с ним!.. – решили они.
Едва ли не с костра сняли еретика – алхимика-чародея.
– Поживешь еще на земле в своей оболочке, продавший душу сатане, – сказали ему, – если сумеешь отравить «меченного Фавном»…
Суетился-суетился алхимик, нашпиговал ядом с десяток морковок и кочанов капусты, да только все бес толку! Ослик к отравленному угощению, разбросанному на его пути, даже не притронулся.
Цок-цок о мостовую копытцами – уже как роковой приговор жителям Рима – по-прежнему разносилось по ночным улицам и площадям.
Еретика-алхимика, после его неудачных опытов с отравлением, снова поволокли на костер. Там бедолага и погиб в огне, до последней минуты проклиная «меченого» осла.
Неизвестно, кто конкретно из понтификов управлял тогда католической церковью. Но, видимо, был он человеком смышленым и большим оригиналом.
Вернулся папа римский в Ватикан из поездки по провинции, а ему сразу в ножки – отцы города:
– Спаси, отче!..
– Пропадаем без тебя!..
– Тварь, «меченная Фавном», вот-вот изведет христианский Рим!..
Плюнул папа от негодования на своих помощничков, что не смогли справиться с захудалой скотиной. Приказал он слугам немедленно отправиться в таверну «Кривая Гусиная лапа», расположенную неподалеку от колокольни Санта-Мария-Маджоре.
– Отыщите там рябого, с перекошенной рожей, мерз кого пропойцу, который уже не помнит ни какой рукой креститься, ни своего имени, и доставьте его в Ватикан, – повелел понтифик.
Сам-то мудрый папа римский, очевидно, знал и имя пропойцы, и на что тот способен… Видимо, уже не раз они встречались по каким-то делам…
Приказ был исполнен, и вскоре слегка протрезвевший мужик из таверны «Кривая Гусиная лапа», как давнему приятелю, подмигнул понтифику. Пошептавшись наедине с папой римским, пропойца принялся за дело.
Раздобыл он где-то в предместье ослицу, накинул ей веревку на шею и отправился искать по городу виновника переполоха.
Как говорят римляне: «У пьяницы руки трясутся, а удача не выпадает из них».
Вскоре отыскался возмутитель спокойствия. «Меченный Фавном» увидел ослицу и сразу ринулся к ней.
Вывел завсегдатай таверны «Кривая Гусиная лапа» длинноухую парочку подальше за город, получил награду за свой подвиг и снова отправился в родимое заведение.
– Всего-то делов… – только и произнес он приятелям перед тем, как спустить награду.
Что стало с осликом, «меченным Фавном», и его подругой, – жителей Рима уже не интересовало. Исчез в неведомой дали – ну, и ладно. Пускай теперь с ними загородная нечистая сила разбирается…
Считается, что голубиная почта возникла более 5 тысяч лет назад в Древнем Египте. Эллины освоили этот вид связи примерно в VI веке до новой эры. А спустя пару столетий, неофициальная крылатая почта появилась и в Риме.
Сохранилось предание, что в те времена приручались голуби с Квиринала. Это самый высокий из римских холмов. Когда-то на нем обитало племя сабинян. Они, якобы, первыми на Апеннинском полуострове стали приручать голубей. Этих птиц называли «крыльями Квиринала».
В истории известны случаи, когда осажденные города и крепости использовали крылатых посланцев.
Так, в период с 1870 по 1871 год при осаде прусской армией Парижа французы отправили голубями 150 000 официальных и почти 1 миллион частных посланий.
Итальянцы часто использовали быстрокрылых вестников и в период борьбы с наполеоновской армией, и во время Первой мировой войны.
Знаменитый Меценат Г. Цильний, чье имя стало нарицательным, обозначая покровительство и поддержку искусства и литературы, помогал многим своим современникам: поэтам, архитекторам, музыкантам, актерам, философам, скульпторам, драматургам. Благодаря ему великие Гораций и Вергилий могли создавать свои творения, не задумываясь о хлебе насущном.
Когда Меценат подарил Горацию поместье, а в придачу голубятню, то попросил поэта после каждого написанного стихотворения отправлять ему крылатого посланника.
Римский поэт Лукан Марк Анний, живший в I веке новой эры, был другом императора Нерона. Но, как случалось со многими приближенными взбалмошного властителя, оказался подозреваемым в измене.
