Нераскрытые преступления всегда порождают всевозможные домыслы. В конце XVII века в Риме появились слухи, будто убийцы в масках и с букетиком фиалок – посланцы Флоры. Не угомонилась, якобы, языческая богиня за много столетий и продолжает мстить жителям Вечного города за непочтение к ней и за какие-то грехи по отношению к миру растений.
И, несмотря на явную нелепость подобных слухов, смерть на карнавале в Риме нередко связывали с местью Флоры еще многие годы. Видимо, удобно свои преступления приписывать божествам из далекого прошлого.
«Если бы ангел на землю спустился»
Великий мыслитель Франсуа-Мари Вольтер писал о своей современнице, актрисе Адриенне Лекуврер: «Если она плакала, если она жаловалась, она не исторгала неистовых рыданий… Она была так трогательна, что заставляла проливать слезы…»
После нескольких лет работы на провинциальных сценах двадцатипятилетняя Адриенна Лекуврер была принята в парижский театр Французской комедии. Ее по праву называли продолжательницей сценических традиций Мольера. Она считалась первой из европейских актрис, отказавшейся от внешне эффектной декламации на театральных подмостках.
Современники Лекуврер отмечали, что ее игра была «проникнута задушевным лиризмом, искренностью и непосредственностью…».
Если бы ангел на сцену спустился,
Он бы принял только твой облик.
Если б на сцене вырос цветок,
Он бы принял только твой облик.
Так признайся же, о великолепная Адриенна,
Может, ангел уже спустился на сцену,
А цветок уже вырос на ней?.. —
обращался в стихах к Лекуврер ее таинственный обожатель. Слава Адриенны гремела по всей театральной Европе. Ее повсюду узнавали. Может быть, поэтому актриса вместе со своим возлюбленным, будущим маршалом Франции Морицом Саксонским, решила поехать в Рим инкогнито.
Предостережение цветовода
Какая актриса не обожает цветы? Адриенна не была исключением. Особое предпочтение она отдавала фиалкам. Весь ее дом в Париже постоянно заполнялся этими цветами.
Зная ее страсть, Мориц Саксонский подарил Лекуврер печать с выгравированной фиалкой и несколько десятков ваз с их изображениями.
Когда актриса со своим возлюбленным прибыла в Рим, кто-то подсказал ей, что лучшие фиалки в Европе выращивают именно в этом городе и его ближайших окрестностях. Конечно, Адриенна пожелала приобрести в итальянской столице любимые цветы.
Старик, владелец питомника, к которому приехали за покупкой Лекуврер и Мориц Саксонский, заметив, как нежно прекрасная француженка обращается с фиалками, предупредил:
– Эти цветы тоже вас любят и будут окружать всю жизнь. Но будьте внимательны, синьора: чрезмерное ув лечение чем-либо затмевает осторожность. А утрата осторожности может привести к страшным последствиям…
Владелец питомника внезапно умолк и отвел взгляд в сторону.
– О каких последствиях вы говорите? – рассеянно спросила Адриенна, не отрывая взгляда от любимых цветов.
– Я не оракул, синьора. Я лишь смутно ощущаю будущее, но ничего точно предвидеть не могу. Подобное ощущение возникает нередко у тех, кто постоянно пребывает в мире прекрасных цветов, – грустно ответил хозяин питомника.
А потом, помедлив, он добавил:
– Наша давняя покровительница Флора бывает добра к истинным любителям цветов. Может быть, она и вас убе режет в часы опасности…
Наверное, актриса не придала особого значения этим словам. Ведь в те минуты она была слишком поглощена любимыми фиалками.
Однако незадолго до смерти Адриенна вдруг захотела изменить роспись на потолке своего будуара. Художнику она заказала изобразить над ее кроватью Флору с охапкой фиалок…
Лекуврер и Мориц Саксонский пробыли в Риме недолго. В Париже актрису ждала новая постановка в театре Французской комедии.
А через несколько месяцев после возвращения из Италии Адриенна получила от незнакомой дамы букет любимых цветов. Рассыльный не знал, кто сделал заказ. Записки не было. Неизвестная поклонница актрисы лишь попросила передать на словах, что эти фиалки из Рима и их надо поставить в спальню у изголовья.
Доверчивая Адриенна исполнила совет дарительницы. На следующее утро она почувствовала недомогание. Прибывшие врачи называли разные причины заболевания. Лишь один из них обратил внимание на вазу с букетом у изголовья актрисы и потребовал выставить его из спальни.
Адриенна возражала, но врач настоял на своем. А Морицу Саксонскому он шепнул:
– Боюсь, что это запоздалая мера. Римские алхимики и аптекари умеют изготавливать яды, от которых нет спасения. Такими ядами опрыскивают цветы – и человек, понюхавший их, вскоре умирает.
Опасение врача оказалось верным. Вскоре замечательная актриса Адриенна Лекуврер умерла. И было ей всего лишь тридцать восемь лет.
По городу поползли слухи, что фрески в будуаре Адриенны в одночасье потускнели. А изображение Флоры и вовсе исчезло.
Сразу после смерти Адриенны стало известно: фиалки, обработанные ядом из Рима, передала актрисе ее соперница, влюбленная в Морица Саксонского.
Маршал Франции оказался не только талантливым полководцем, но и теоретиком военного дела. В последние годы жизни он писал мемуары. В черновом, неизданном, варианте своих записок Мориц Саксонский упоминал, некогда влюбленную в него, то ли герцогиню, то ли маркизу, погубившую Адриенну. Однако по каким-то причинам маршал все же решил не оглашать имя отравительницы и уничтожил несколько страниц мемуаров.
Морфей был греческим крылатым божеством. Он являлся сыном одного из самых таинственных и бессмертных покровителей сновидений Гипноса.
Морфей от эллинов перекочевал и в древнеримские легенды.
Овидий в своих «Метаморфозах» дает описание пещеры в Киммерийской земле. В этом подземелье обитали Гипнос и его сын. Там царила вечная темнота и покой. А из пещеры покровителя сновидений вытекал родник забвения.
Согласно древнеримским преданиям, если Морфей хотел усыпить человека или погрузить его в сладостный мир грез, – божество лишь прикасалось к нему свежесорванным цветком мака.
Целители, жрецы и всевозможные чародеи античного мира хорошо знали свойства этого растения – и спасительные, и пагубные. С помощью настоев из мака снимали боль и лишали человека разума, успокаивали и возбуждали, придавали бодрость и вызывали апатию.
Даже покровительница растительного мира Флора относилась к маку весьма осторожно.
Знатоки древнеримских преданий утверждают, что и она порой сама делала отвар из сока этого цветка и угощала им богов и людей – и когда их надо было развеселить, и когда усыпить.
В 1922 году, перед началом так называемого марша чернорубашечников на Рим, к Муссолини явился никому не известный художник. Он показал вождю итальянских фашистов эскиз значка, на котором изобразил алый мак.
По мнению художника, именно этот цветок должен был стать эмблемой чернорубашечников. Муссолини отклонил предложение, заявив, что у итальянских фашистов уже есть свои отличительные знаки.
Но все же полюбопытствовал:
– Почему именно алый мак?
– Этот цветок – символ крови, – заявил художник. – Он может произрастать всюду: и в жарких степях, и на мусорных кучах, и на клумбах богатых вилл. Чем не пример выносливости, которому должны подражать фашисты?.. А еще мак помогает человеку сбросить с себя все условности нашего несовершенного мира, увидеть будущее и прошлое. Он является стимулом освобождения духа от оков реальности…
Видимо, подобное объяснение не понравилось Муссолини, и он прогнал визитера прочь.
Но спустя какое-то время, когда глава итальянских фашистов возглавил королевское правительство, настырный художник снова сумел встретиться с ним.
И опять последовало предложение:
– Хоть мы и верные католики, но древние корни забывать нельзя, – заявил художник. – Древнеримские боги много веков покровительствовали Вечному городу, так воздадим им память и окажем уважение. У меня есть идея, как это сделать…
– Выкладывайте побыстрей свою идею, – нетерпеливо перебил Муссолини.
– На руинах Дамус-Флавия я создам картину из растущих цветов, которые знали и разводили в Италии с древних времен, – ответил художник. – Она будет изображать все божества Древнего Рима – от Юпитера до Флоры. А окаймление я сделаю из маков тех земель, которые были покорены Великим Римом. Картина будет цвести круглый год. А маковый сок и семена можно использовать в медицине…
Как обычно, за изложением идеи последовала просьба о выделении денег на ее претворение в жизнь.
Сумма, видимо, так поразила Муссолини, что он опять выставил просителя за дверь.
Но художник-новатор, очевидно, был большим упрямцем. Бесцеремонный отказ не сломил его. Во дворике своего дома на окраине Рима он стал выращивать цветы, надеясь когда-нибудь осуществить свой грандиозный план.
