Этот роман нельзя назвать скучным, но ему не хватает живости. Он зауряден. Автор почти не знаком с жизнью морского флота. К тому же произведение страдает от того же недостатка, что и многие утопии современной западной цивилизации, такие как «Они нашли Атлантиду» Витли, «За пределы безмолвной планеты» Льюиса, «Нижний мир» С. Фоулера Райта и «Люди как боги» Г. Уэллса.
Автор, в своем стремлении создать мощную противоположность современной жизни, дает одностороннюю картину. Он описывает нынешний мир, преувеличивая его пороки и игнорируя его положительные достижения. Этому он противопоставляет идеальное общество, в котором все изъяны изжиты. В результате получилась такая схема, в которую бедная западная цивилизация никак не вписывается. Однако нет доказательств того, что подобное идеальное общество, вроде Атлантиды Кобленца, когда-либо существовало в действительности. И нет ответа на вопросы: может ли существовать такое государство и преуспеют ли другие виды живых существ, кроме человека, в созидании культуры.
В «Они нашли Атлантиду» Витли (1936) присутствуют батисфера, подводная Атлантида и тема утопического коммунизма. Некий доктор Тиш убеждает богатую американку Камиллу Харт финансировать экспедицию на Атлантиду. Она берет с собой группу друзей, включая трех воздыхателей. Но стоило им выйти в море, как корабль захватывает банда преступников, желающих отнять богатства у Камиллы. Однако пираты позволяют пленникам продолжить подводные изыскания.
Затем им на выручку приходит военный корабль, как раз в тот момент, когда вся компания погружается в пучину на батисфере. В ходе завязавшегося боя обрубается кабель. Они опускаются на дно, и их засасывает в систему водоснабжения Атлантиды. Здесь им приходится отразить натиск шайки люмпенов, которые живут в тоннелях и питаются рыбой, затянутой в трубы. Отделавшись от них, персонажи находят дорогу к Атлантиде, острову в озере в огромной освещенной пещере.
Там обнаруживаются всего двенадцать атлантов: шесть мужчин и шесть женщин, которые питаются лотосами, занимаются любовью, работают сообща и спят днями напролет, отправляя в это время свои души исследовать верхний мир. Они потомки нескольких атлантов, которые уцелели после затопления, спрятавшись в водонепроницаемых подземных пещерах. А люмпены – раса, искусственно созданная атлантическими колдунами. (В другом приключенческом романе Витли «Человек, пропустивший войну» эти порочные атланты прячутся в Антарктике. Также Антарктический континент становится жильем для спасшихся атлантов в книге Чарльза Б. Стилсона «Полярис и богиня Глориан».) Атланты радушно принимают путешественников. Все идет хорошо до тех пор, пока один из поклонников Камиллы, бесталанный киноактер, в драке случайно убивает Тиша. Миролюбивые атланты настолько напуганы этим преступлением, что изгоняют всю компанию. Ускользнув от люмпенов, они поднимаются на поверхность у острова Пико в группе Азорских островов. Снова найти вход в тоннель им так и не удается.
В этой книге заметны многие черты английской романистики «эпохи» шейка. Так, у Камиллы и ее двоюродной сестры Сэлли Харт «волосы цвета спелой ржи». Друг Сэлли капитан Маккей типичный грубоватый морской волк. И пираты говорят на гипертрофированном варианте сленга американского «дна». Произведение содержит пространные пассажи споров атлантологов, заимствованных у Донелли и Спенса, и не менее длинные высокопарные речи о подводных красотах, взятых у Биба. Тем не менее, не являясь чем-то выдающимся, роман удерживает внимание читателя в тех абзацах, где действие развивается стремительно.
В другой объемной группе книг современный персонаж переносится в древнюю Атлантиду или ее подобие с помощью какого-либо хитроумного псевдонаучного приспособления. Например, в книге Нельсона Бонда «Изгои времени» целая компания современных героев отправляется на машине времени в My в тот момент, когда континенту грозит разрушение из-за столкновения с кометой.
Лучшим в этой группе, видимо, можно считать роман «Трое возвращаются» Дж. Лесли Митчела (1932), в котором автор, написавший также интереснейшую книгу «Завоевание майя», рассматривает Атлантиду с точки зрения диффузионистов и пацифистов. Он делает два предположения, широко распространенных в его время, но в значительной степени опровергнутых дальнейшими событиями. Первое говорит о том, что будущее трансокеанского воздушного транспорта за крупными неповоротливыми дирижаблями. Второе заключается в том, что все войны провоцируются злобными производителями оружия, «торговцами смертью», которые разжигают ссоры между народами из жажды наживы.
В романе трансокеанский дирижабль попадает в некое подобие дыры во времени, которая отбрасывает его в плейстоцен, хотя пассажиры осознают это, только когда среди ночи врезаются в гору на Атлантиде. После катастрофы выживают лишь английская писательница Клер Стренли, неприветливый, но сильный американский профессор-пацифист Синклер и вежливый пожилой британский производитель оружия Маллаген. Синклера только что изгнали из Германии за пропаганду немедленного линчевания всех производителей оружия, поэтому уцелевших нельзя назвать единомышленниками.
Они скитаются в ночных сорочках, видят мамонта и других животных плейстоценового периода. Наконец их находят охотники-кроманьонцы, говорящие на баскском диалекте. Эти нереальные пещерные люди являются благородными дикарями, срисованными с модели Руссо. Жизнерадостные дети природы, не знающие одежды, страха, комплексов, предрассудков, агрессии, собственности, правительства, войн и каких-либо других мнимых пороков цивилизации. Эти плачевные черты появились лишь у египтян вместе с цивилизацией, а уж они распространили их по миру.
К ужасу двух своих спутников, Клер (сама напрочь лишенная комплексов) вступает в связь с охотником Аэр-том, поскольку он напоминает ей бывшего любовника, погибшего в Первую мировую войну. Маллаген, заболевший от непривычной пищи, умирает, предварительно раскаявшись в своих преступлениях. Затопление части континента после землетрясения заставляет племя уйти на юг. В ходе этого переселения на них нападают неандертальцы. Неандертальцы оказываются «ужасными» – грязными, жестокими каннибалами, точь-в-точь как изготовители оружия.
В настоящий момент конфликт между кроманьонцами и неандертальцами – уже достаточно избитая тема научно-фантастической литературы. И поскольку бедные неандертальцы давно вымерли и не могут защитить себя от нападок, современные писатели безнаказанно измываются над ними. А ведь если вдуматься, они исчезли, а кроманьонцы выжили. Получается, если уж кто и был агрессивен и имел склонность к каннибализму, так это как раз наши предки.
Как бы то ни было, отбиваясь от нападающих, чтобы племя могло уйти по горному перевалу, Клер, Синклер и Аэрт ошеломлены превосходящими силами противника. И вот смерть уже близка, но тут Клер и Синклер оказываются снова в XX столетии на острове, как позднее выяснится одном из Азорских. В конце они собираются пожениться и пойти крестовым походом против всех торговцев оружием. Несмотря на некоторые недочеты, как научные, так и литературные, книга написана умело и держит в напряжении от первой до последней страницы.
Помимо социалистического, пацифистского и других аспектов темы пропавшего континента, Фрэнсис Эштон взял теорию космического льда Хёрбигера за основу двух романов, написанных в этом жанре. Во «Взломанной печати» (1946) психолог Курдт убеждает молодого англичанина Мелвилля решиться на эксперимент. После сеанса психоанализа и упражнений йоги Курдт вводит Мелвилля в транс, и тот попадает в тело Махта, молодого воина в городе Мабаст на каком-то континенте в Атлантике. Мабастийцы поклоняются Басту, который был спутником Земли до Луны. Бает подошел так близко, что закрыл большую часть неба, а период его обращения так короток, что он заслоняет Солнце трижды в день. Интриги, побеги и схватки активного Махта прекращаются, когда Бает начинает разрушаться.
Сначала ледяной покров спутника падает, словно адский ливень, за ним следует грязевой потоп. Затем осыпается твердая кора. На Землю обрушивается шквал огромных метеоритов, извержений и землетрясений. В конце концов экваториальные воды устремляются к полюсам, совершенно затапливая континент Махта. Он спасается со своей возлюбленной принцессой Рунилль на ковчеге, построенном старейшиной Нодаем.
«Увы, великий город» того же автора иллюстрирует следующую стадию космогонии Хёрбигера, когда современная Луна попала в притяжение Земли. Джонатан Грант соглашается на своей небольшой парусной яхте довезти неизвестного по имени Эллансон до нужного места в Атлантическом океане к определенному дню. Он весьма удивлен, когда выясняется, что его пассажир – девушка, Джойс Эллансон, которая оправдывается тем, что ее отец не смог поехать. Первые сто страниц автор развлекает читателя попытками девушки овладеть искусством мореплавания, чтобы смягчить своего капитана, поскольку Грант, решив, что его обманули, становится строгим и придирчивым. Уже у пункта назначения высокая волна сносит мачту и чуть не топит яхту. Пытаясь всплыть на поверхность, Грант, как Мелвилль, проживает жизнь отдаленного предка Ларентцаля, молодого человека из Атлантиды.