— Не желаете побеседовать, дядя, или, может, мне лучше помолчать?
— Сие зависит от качества беседы. Если твоя речь будет столь же уместной, как и сегодняшний денек, столь же гордой, как этот олень, столь же благородной, как павлин, и столь же скромной, как дикие кролики, — тогда да, тогда говори.
— А можно вопрос?
— Если это подходящий вопрос.
— Поскольку я впервые отправился в такое путешествие, то ничего о нем не знаю. Но при дворе мне не раз доводилось слушать рассказы рыцарей, возвратившихся из странствий. Они клялись всеми святыми, что говорят чистую правду.
— Они и должны говорить правду — если, конечно, это истинные рыцари, уважающие свое рыцарство.
— Так вот, мне интересно: как так получается, что рыцарь, выехавший в сопровождении своего оруженосца (а то и целой свиты) вдруг в какой-то миг оказывается в одиночестве?
— Ну, что тебе сказать, племянничек? В странствии всякое случается. Так о чем ты хотел еще спросить?
— Видите ли, сэр, я люблю одну даму.
— Очень хорошо. Рыцарское звание обязывает тебя почитать всех женщин, но любить одну.
— Но моя дама не хотела меня отпускать. Она не верит в любовь на расстоянии и не видит в ней толку.
Сэр Ланселот резко развернулся, в его серых глазах светилось холодное неодобрение.
— Мне жаль тебя огорчать, племянник, но подозреваю, что твоя возлюбленная вовсе не благородная дама. Надеюсь, ты не давал ей никаких клятв? Тебе лучше поскорее выбросить эту женщину из головы.
— Вы не правы, сэр, она королевская дочь!
— И что из того? Да будь она хоть дочерью самого африканского императора или татарской принцессой — все это ничего не значит, коли она не имеет представления о рыцарской любви. Для такой женщины любовь — простая случка, как у дворовых собак.
— Вы, конечно же, правы, дядюшка! Прошу вас, не сердитесь и простите мне мое невежество. В конце концов я еще молод и неопытен. Можно еще один вопрос? Предположим, вы любите даму…
— Здесь не требуется никаких предположений, — пожал плечами сэр Ланселот. — Мои чувства ни для кого не являются секретом. Все знают, что я люблю королеву. Я поклялся служить ей до конца своей жизни и готов вызвать на поединок любого рыцаря, который станет отрицать, что Гвиневера самая прекрасная и добродетельная дама в мире. Я буду любить ее вечно, и пусть моя любовь принесет ей лишь радость и почет.
— Но, сэр, я не хотел проявлять непочтительность…
— Вот и не надо! А иначе не погляжу на родственные связи — мигом отправлю на тот свет.
— Да, милорд. Еще раз прошу прощения. Кто же сомневается в том, что вы — самый совершенный и благородный рыцарь всех времен? Я ведь потому и задаю вопросы, что хочу через вас приобщиться к рыцарству.
— Ты тоже не обижайся на мою излишнюю резкость, племянник. Просто я считаю, что там, где замешана дама, излишняя щепетильность не помешает.
— Благодарю вас, дядюшка, за науку. Весь мир знает вас как идеального рыцаря и идеального возлюбленного. Многие мои друзья, такие же молодые рыцари, как я сам, мечтали бы на вас равняться. Скажите, пожалуйста, может ли совершенный рыцарь вздыхать по своей возлюбленной, страдать, томиться и мечтать прикоснуться к предмету своей любви?
Сэр Ланселот вновь медленно развернулся в своем седле и увидел, что сопровождавшие их слуги едут слишком близко, чтобы слышать разговоры господ. Еще один грозный взгляд, и оруженосцы оказались вне пределов сначала слышимости, а затем и видимости. Урок был усвоен: впредь юноши появлялись лишь по зову хозяев.
— Так вот, — заговорил сэр Ланселот, когда они с племянником остались одни, — ты, наверное, знаешь о пророчестве, сделанном Мерлином. Еще в раннем детстве я узнал, что мне суждено стать великим рыцарем. Но величие не приходит само, его надо выстрадать и заслужить. И я посвятил долгие годы, дабы воплотить в жизнь то давнее пророчество. А теперь слушай внимательно: я отвечу на твой вопрос. Может ли рыцарь искать благосклонности своей прекрасной дамы? Да, он обязан это делать. Мечтать о ее любви? И снова ответ «да»! Страдает ли он от своей любви? Да и еще раз да. Однако истинный рыцарь никогда не станет вожделеть своей дамы, не поддастся плотским желаниям. Запомни, мой мальчик, только животные пускают слюни и бесстыдно бегают за самками. Ухмылки и грязные шуточки — удел простолюдинов. Для тебя это должно быть неприемлемо! Подумай сам, могу ли я вожделеть своей возлюбленной, королевы и жены моего законного короля, без того, чтобы не уронить его честь! Надеюсь, я ответил на твой вопрос?
— Может, тогда лучше любить свободную женщину, которая никому не принадлежит?
— Конечно, лучше, мой мальчик, и намного безопаснее.
— У меня еще так много вопросов, которые я хотел бы вам задать, сэр, — сказал Лионель. — Подумать только, как же мне повезло! Отправиться в странствия с самим великим сэром Ланселотом! Вы знаете, сэр, как мне завидовали все мои приятели? Я уверен: стоит нам с вами вернуться, как они тут же слетятся, словно мухи на сладкий пирог. Да они меня просто замучают расспросами: «А что он сказал?», «А как он выглядел?», «Ты его спрашивал о том и об этом?», «И что он ответил?»
— Неужели? — спросил сэр Ланселот с довольной улыбкой.
— Можете не сомневаться! А как же иначе, сэр? Ведь вы — величайший рыцарь нашей эпохи. Такие рождаются лишь раз в тысячелетие. Ваши славные деяния сами по себе поэма, написанная рыцарским мечом. Но людям интересно знать подробности. И через сто лет они будут задаваться вопросами: «А каков он был?», «Веселый или печальный?», «Что он говорил?», «Что думал о том или этом?»
— Но к чему им интересоваться подобным? — воскликнул сэр Ланселоте неодобрением. — Разве недостаточно одних деяний? Ответь мне, Лионель, ведь деяния рыцаря — это все!
— Не совсем так, сэр. Дело в том, что грядущие поколения молодых рыцарей тоже будут искать величия. Однако сами знаете, люди несовершенны, и, обнаруживая у себя изъяны и недостатки, эти юноши станут оглядываться на вас. Они захотят знать, а были недостатки у великого Ланселота или же он безгрешен.
— Не сомневаюсь, что так и будет. Мне еще Мерлин предсказывал нечто подобное. Но все же я не понимаю, зачем изыскивать во мне слабости. Какой людям в этом прок?
— Знаете, дядя, я могу сказать только о себе. Лично у меня так много недостатков, что они роятся вокруг, подобно стае голодных борзых. Но если я сумею отыскать в себе какое-то сходство с вами, тогда все мои надежды на будущее величие получат некое подкрепление. Возможно, и все остальные мыслят подобным образом. Каждый человек отыскивает признаки слабости в сильном, как обещание силы в своей собственной слабости.
— Вот уж пусть не рассчитывают! — сердито воскликнул Ланселот. — Я не брошу им такую кость. Если уж так случится, что меня одолеют холод, голод, усталость и даже страх, то неужели же я открою ворота и впущу еще и сомнение! Ну уж нет! Я не сдамся врагу — ворота моей крепости заперты наглухо, и мост поднят. Пусть ваши молодые рыцари не оглядываются на меня, а самолично выбираются из своей тьмы. Если они узнают о моих недостатках, то это не придаст им сил, а лишь станет удобным оправданием их собственной слабости.
— Но, сэр, если вы затворите все ворота, не станет ли это признанием врага?
— Моим оружием являются меч и копье, а вовсе не слова.
— Наверное, вы правы, — согласился Лионель. — Тогда я стану всем рассказывать, что вам были неведомы страх или сомнения.
— Ну этого-то ты не можешь знать наверняка! В интересах истины ты должен свидетельствовать лишь, что не замечал у меня подобных слабостей. Если, конечно, ты их не заметишь…
Некоторое время они ехали молча. Затем младший рыцарь снова подал голос.
— Я должен задать вам еще один вопрос, дядя, — сказал он. — Пусть даже с риском вызвать неудовольствие…
— Ну вообще-то меня легче утомить вопросами, нежели рассердить, — заметил сэр Ланселот. — Так и быть, задавай свой вопрос. Но пусть уж он будет последним.
— Вы известны во всем мире, сэр…
— Так, по крайней мере, говорят люди.
— …как идеальный рыцарь.
— Ну что ж, я приложил к этому немало стараний.
— Но вы, должно быть, чувствуете себя одиноким в своем совершенстве.
— Это ненадолго, мой мальчик. Лишь до тех пор, пока не появится более сильный рыцарь и не бросит мне вызов. Однако я не пойму: все, что ты говоришь, — утверждения. А в чем же заключается вопрос?
Помявшись, юноша спросил:
— Скажите, дядя, вам достаточно того, что вы имеете?
— Что-о?
— Ну вы довольны своей жизнью?
И тут лицо сэра Ланселота потемнело от гнева, рот искривила злобная гримаса, а правая рука сама поползла к рукояти меча. Лионель увидел, как блеснуло серебром лезвие клинка, и почувствовал холодное дуновение смерти на своей щеке.
