по грешной Земле.
Для жителей северной Швеции мара – это завистливый и злой человек, добровольно превращавшийся в столь ужасное существо, чтобы издеваться над соседями и животными [139]. Такие представления о маре во многом перекликаются с более поздними историями о ведьмах и колдунах. С одной стороны, они отражают недоверие к жителям соседних деревень, а с другой – показывают презрительное отношение к тем, кто слыл «белой вороной» или считался чужаком.
В Южной и Западной Швеции (в бывших датских провинциях) образ мары связан с беременностью. Облегчение родов в христианской традиции расценивалось как большой грех, за который расплачиваться иногда приходилось детям. Родившийся мальчик превращался в волколака, а девочка – в мару. Днем эти существа выглядели и вели себя как обыкновенные люди, а ночью принимали необычный облик (либо становились невидимыми) и отправлялись мстить и причинять боль другим.
Во многих языках имя «мара» и производные от него звучат похоже. Так, например, в английском это nightmare, во французском cauchemar, в шведском – mardröm, в русском – пришедшее из французского слово «кошмар».
В современном шведском языке многие слова с корнем mara имеют негативную коннотацию. Так, satmara и markatta – оскорбления, значащие что-то вроде «ведьма, мерзавка, дрянь». Старое название герпеса в Швеции – markyss, или «поцелуй мары», излечиться от которого можно было, трижды поцеловав каменную стену. А еще с марой связано слово marig – «тяжкий, неприятный, беспокоящий».
Мара – одно из наиболее древних существ Скандинавии. Упоминания о ней появляются не только в сагах, но и в сводах законов. Так, в Норвегии в XI веке женщину обязывали уплатить штраф, если истцу удавалось доказать, что она приходила к нему или его слуге в образе мары.
Несмотря на это, изучать образ мары начали не так давно: только в конце XX века в Швеции вышел первый обширный труд, посвященный этому существу.
В большинстве своем мары – это женщины, причем обладающие тайной властью над мужчиной, что роднит их с некоторыми другими мифическими существами, например лесной девой и эльфийками. В подобных рассказах мужчина является либо главой семейства, либо священником – иными словами, человеком, стоявшим в патриархальном крестьянском обществе значительно выше женщины. При этом перед марой он бессилен и выступает в роли своеобразной жертвы.
Безусловно, демонстрация власти женщины не могла остаться безнаказанной, тем более что народный фольклор носил не столько развлекательный, сколько назидательный характер. Зачастую мару ждала унизительная расплата. Например, после восхода солнца она попадала в навозную кучу, не в силах из нее выбраться.
Этого не происходило, если марой оказывался мужчина. Обычно он просто «переставал быть марой» и продолжал жить нормальной жизнью. Да и сексуальный подтекст, присутствующий в преданиях о женщинах, в сказаниях о мужчинах-марах практически отсутствует.
Справедливости ради стоит отметить, что истории о маре-женщине далеко не всегда заканчиваются унизительно. Представ молодой красивой женщиной, она была способна очаровать мужчину настолько, что он надеялся связать с ней свою судьбу.
Для этого ему приходилось идти на хитрость: дождавшись мары, юноша заклеивал замочную скважину [140], через которую она входила, и та, оказавшись в ловушке, оставалась у него жить и в итоге соглашалась стать его женой.
Такие браки сначала были счастливыми, порой в них даже появлялись дети, однако через несколько лет между супругами наступал разлад, и в порыве гнева муж начинал припоминать жене, как чванливо и заносчиво она себя вела, когда впервые пришла к нему.
При этом, переполненный злостью, он указывал на замочную скважину и вытаскивал из нее затычку. Мара мгновенно исчезала и больше никогда не появлялась, как бы сильно мужчина ни тосковал по ней и ни умолял вернуться. Похожие мотивы встречаются и в преданиях о лесных девах.
Нередко с восходом солнца мара оказывалась в навозной куче
Однозначного описания внешности мары не существует. В большинстве случаев она предстает в образе женщины. Иногда она лишь дух, который проносится мимо, словно вихрь. Изредка превращается в какое-нибудь животное (чаще всего кота [141]), птицу (особенно сову) или предмет (даже перо).
В образе бытового предмета или рабочего инструмента мара чаще появляется на севере Швеции. Такие всегда оказывались в странных местах, что вызывало подозрения и заставляло действовать иррационально.
Излюбленный предмет перевоплощения мары – вилы. Заметив их не там, где им положено находиться, крестьяне втыкали их в навозную кучу. Утром, когда всходило солнце, вилы принимали свое истинное обличие и превращались в женщину (реже – мужчину).
Крестьянин в провинции Хельсингланд как-то заметил, что лошади его по утрам неспокойны. Никак он не мог понять, в чем дело. Однажды заработался он допоздна и перед сном решил проверить своих коней. На всякий случай захватил с собой нож: кто знает, что может случиться в темной конюшне?
Его лошади фыркали и явно волновались, но ничего подозрительного крестьянин не заметил. Собрался он было уходить, как вдруг увидел у дверей вилы.
«Странно, – подумал он. – Не помню, чтобы я оставлял их здесь. Да и вилы, похоже, не мои. К тому же что им делать тут, в конюшне? Надо бы воткнуть в них нож – вдруг здесь кто-то надумал поколдовать?»
Так крестьянин и поступил. Лишь одно его удивило: вилы показались ему мягкими.
«Наверное, почудилось», – решил он и отправился спать.
Ранним утром его позвали в соседний дом. Крестьянин остолбенел: в постели лежал сосед, а из его ноги торчал нож – тот самый, что крестьянин воткнул в вилы. Так крестьянин узнал, что его сосед был марой.
Главная цель мары – мучить спящих, садясь им на грудь и «скача» на них. От этого у спящего возникает удушье и паника, он теряет способность двигаться и говорить. Этот феномен сегодня известен как сонный паралич.
Не обходила мара стороной и домашних животных, особенно лошадей [142]. Определить, топтала ли она кобылу, не составляло труда: если утром животное в мыле – значит, не обошлось без нечистой силы [143].
Также мара заплетала лошадям косички (шв. marflätor, martovor – «марские косички»), расплетать которые категорически запрещалось: если хоть один волосок упадет, хутор постигнет несчастье.
Вкладывался в образ мары и эротический подтекст. В преданиях, где на передний план выходит именно эта ее сторона, мара появляется исключительно для того, чтобы отомстить за невыполненное обещание. Так было в описанном в начале главы случае со шведским королем Ванланди, погибшим от
