Во вступлении мы узнаем, что Передур был не кем-то, а седьмым сыном в семье. В мире пронизанных мистицизмом рыцарских романов быть седьмым сыном означает родиться для высокой, удивительной судьбы. Отец его, Эвраук, хозяин Северного графства, и шесть братьев погибли на поле битвы. Поэтому мать Передура, боясь, что подобная же участь постигнет и младшего, вырастила его в лесу и не рассказывала ему ничего о рыцарях, военном искусстве, о боевых конях и оружии. Так он и рос — полная деревенщина по манерам и умственному развитию, однако необычайно сильный и решительный.
ПЕРЕДУР ОТПРАВЛЯЕТСЯ НА ПОИСКИ ПРИКЛЮЧЕНИЙ
Однажды юноша увидел в лесу трех рыцарей. Это были Гвалхмай, Генайр и Овайн. Восхищенный этим зрелищем, Передур спросил у матери, кто это. «Ангелы, сын мой», — отвечала она. «Тогда я тоже хочу быть ангелом», — заявил Передур и побежал за воинами. Овайн любезно объяснил юноше, что такое седло, щит, меч и все прочее; и в тот же вечер Передур взял тощую пегую лошадку, на которой возили грузы, и смастерил из веревочек сбрую, стараясь подражать тому, что видел. Увидев, что его уже не отговорить, мать благословила сына, дала ему несколько наставлений и велела ехать в замок короля Артура: «Там ты найдешь самых сильных, самых храбрых и самых щедрых рыцарей».
Передур вскочил на своего Росинанта, вместо стрел взял охапку остро отточенных колышков и отправился ко двору Артура. Сенешаль Кай стал насмехаться над ним из-за его вида, но карлик и карлица, которые за год своей жизни в замке не произнесли ни единого слова, вскричали: «Пусть благословение будет на тебе, добрый Передур, рыцарь из рыцарей и цвет рыцарства!» Кай ударил за это карликов, а когда Передур потребовал, чтобы его провели к Артуру, велел ему сначала сразиться с чужестранцем, который только что облил вином Гвенхвивар и вызвал на поединок всех воинов сразу, — и все отказались. Передур немедля поспешил туда, где гордо разъезжал в ожидании противника этот негодяй, и быстро пробил ему голову одним из своих колышков. Подошедший Овайн увидел, что юноша таскает тело убитого по поляне. «Зачем ты это делаешь?» — спросил он. «Я никак не могу снять с него эту железную рубашку», — отвечал Передур. Овайн показал ему, как нужно снимать доспехи, и молодой воин, взяв их, а также оружие рыцаря и его коня, отправился на поиски новых приключений.
Здесь перед нами предстает своего рода der reine Thor[169] — яркий, живой образ отважного чистосердечного простака.
Покинув двор Артура, Передур выдержал немало поединков и всегда с легкостью выходил в них победителем, а неудачливых рыцарей отсылал в Кайрлеон-на-Эске, прося, чтобы они рассказали, что он победил их во славу Артура, но сам не вернется ко двору короля, пока не отомстит Каю, обидевшему карликов; Артур не переставал упрекать своего сенешаля за то, что из-за него столь могучий воин не хочет приехать во дворец.
Приведенное далее описание читатель узнает без труда — перед нами конечно же Замок Грааля. Однажды Передур добрался до некоего замка на озере; на берегу сидел почтенный старец, рядом с ним — слуги, и все удили рыбу. Когда наш герой приблизился, старец встал и вошел в дом, и Передур увидел, что он хром. Воин вошел, и его приняли весьма гостеприимно. Когда все поели, хозяин спросил, умеет ли юноша обращаться с мечом, и обещал научить его всем искусным приемам, «манерам и обычаям разных стран, учтивости, изяществу и благородному поведению». А затем добавил: «Я — твой дядя, брат твоей матери». Наутро он отпустил его и велел запомнить: если по пути встретится нечто удивительное и никто не объяснит, в чем дело, ни в коем случае не надо спрашивать самому. На этом ограничении и строится дальнейший сюжет повести.
Передур добрался до большого пустынного леса, за которым обнаружил огромный замок — Замок Чудес. Он вошел туда и обнаружил внутри статного седобородого мужа; его окружало множество пажей, которые сразу же поприветствовали гостя. За обедом хозяин замка спросил рыцаря, умеет ли он обращаться с мечом. «Если бы кто-нибудь меня поучил, наверное, сумел бы», — отвечает тот. Тогда старец дал ему меч и велел ударить по лежавшему на полу огромному железному копью. Передур послушался; и меч, и копье разлетелись надвое. «Сложи половинки вместе», — приказал хозяин, и обломки срослись, как были. Во второй раз повторилось то же самое. На третий раз, однако, части соединить не удалось.
Тогда старец сказал: «Ты используешь только две трети своей силы» — и объявил, что тоже приходится Передуру дядей, а рыбаку, у которого он ночевал накануне, — братом. Тем временем в зал вошли двое юношей и внесли огромное копье; с его наконечника стекали три потока крови, и все присутствующие, увидев это, принялись стенать и плакать, но хозяин как будто бы ничего не заметил и продолжал беседовать с гостем. Затем в чертог вошли две девушки и внесли большой поднос, на котором в луже крови лежала человеческая голова. Тут рыдания сделались еще громче. Но постепенно все успокоились, и Передура провели в приготовленные для него покои. Помня о совете старца-рыбака, он ничем не выказал своего удивления и не стал задавать вопросов. Далее молодой рыцарь поехал на поиски новых приключений, которые и обрел в изобилии, но они не имеют непосредственного отношения к основной теме. Тайна замка открывается только в самом конце повести. Голова на серебряном блюде принадлежала двоюродному брату Передура. Он был убит, а старец-рыбак — ранен тем самым лежавшим на полу копьем. Передуру показали все это с умыслом, чтобы, с одной стороны, заставить его отомстить, а с другой — проверить его способность исполнить данную задачу. Причинили же все зло родичам рыцаря «девять глостерских колдуний». Узнав об этом, Передур с помощью Артура напал на колдуний, погубил их всех, и мщение было осуществлено.
Поэма Кретьена де Труа под названием «Персеваль, или Повесть о Граале» открывает «граальский цикл» в европейской литературе. Она была написана около 1180 г. Начало здесь такое же, как и в «Передуре»; герой носит имя Персеваль. Его воспитывает престарелый рыцарь по имени Гонеман, который и учит его не задавать лишних вопросов. В Замке Чудес герой видит окровавленное копье, Грааль, затмевающий свет двух канделябров, серебряное блюдо и меч; его-то и получает Персеваль. Никакой окровавленной головы нет, и что такое Грааль, мы так и не знаем. На следующий день рыцарь встречает девушку, которая упрекает его за то, что он не спросил о значении происходящего — если бы он задал вопрос, хромой король (он же — хозяин Замка Чудес) был бы исцелен. Персеваль поступил дурно, покинув мать против ее желания, — поэтому он и не смог задать вопрос и разрушить заклятие. Это жестоко со стороны поэта, поскольку Персевалю явно было суждено взять в руки оружие и пройти через приключения, связанные с Граалем, так что его проступок вполне оправдан. Позднее Персеваль встречает другую, безобразную девицу, которая проклинает его за то, что он не спросил о копье и прочем — в противном случае король излечился бы и мирно правил своими землями, теперь же девушки будут обесчещены, рыцари погибнут, в стране появится множество вдов и сирот.
Это совершенно другое художественное решение, радикально отличающееся от того, что мы видим в валлийской версии. Передур поступает так, как ему было велено. Эпизод с головой — испытание на послушание и сдержанность, и, выдержав его, он побеждает. В волшебных сказках героя нередко наказывают за любопытство, но никогда — за излишнюю осторожность. Валлийское сказание сохранило, вероятно, первоначальную форму истории. Однако французские авторы сочли нежелание персонажа задавать вопросы ошибкой и выдумали ему тяжеловесное, неестественное объяснение. Однако, как ни странно, французское понимание отразилось в позднейших вариантах уэльской легенды; в конце рассматриваемого нами предания Передур встречает безобразную деву, все уродства которой подробно расписаны, и она проклинает его за то, что он не расспросил о значении происходившего в замке: «А спроси ты, что с ними, и король бы выздоровел и мир был бы в его владениях, где теперь ни дня не проходит без сражений, где гибнут рыцари, вдовами становятся жены, невесты теряют своих суженых, и это все из-за тебя». Скорее всего, эта уродливая дева — явное заимствование из Кретьена. То, что в изначальной версии повести ее не было, ясно из того, что, согласно ее словам, выиграл бы от передуровского любопытства как раз тот самый хозяин замка, который в начале истории запретил рыцарю задавать вопросы. Фактически Передур так ни разу ничего и не спрашивает, что отнюдь не мешает истории завершиться счастливо.
В неоконченной поэме Кретьена рассказывается о дальнейших приключениях Персеваля и его друга Гавейна, однако значение таинственных предметов, виденных в замке, так и не объяснено. Его продолжатели, в том числе первый из них — Готье, сообщают, что Грааль — это чаша, из которой вкушали Христос и апостолы на Тайной вечере, а копье — то самое, которым сотник пронзил бок Распятого; а Персеваль в конце концов возвращается в замок, задает необходимый вопрос и становится после своего дяди хозяином замка и хранителем его сокровищ.
