Безналичное царство
Возникновение культуры кредитных карт в странах Запада привело к тому, что люди перестали различать, что они имеют и чем просто распоряжаются. Обилие кредитных карт и кредитных линий поселило в людях ложную уверенность, что у них есть больше, чем им принадлежит на самом деле.[36]
История кредитного кризиса также отражается в том, как наличные, звонкие монеты и хрустящие купюры, ушли на второй план в жизни большинства людей. В Великобритании вплоть до 1970-х и начала 1980-х годов больше половины населения получали деньги наличными, каждую неделю, из рук в руки, и покупали еду, оплачивали счета и откладывали остаток. Закон о зарплате от 1986 года изменил положение дел. Теперь работодатели смогли (и стали) перечислять деньги на банковские счета своих работников. Конечно, раньше были чековые книжки, но уже начинался бум кредитных карт.
С 1980 по 1990 год число пользователей кредитных карт в Великобритании утроилось. По данным Ассоциации британских банкиров,[37] на август 2009 года в обращении было 62,8 миллиона карт (Visa и MasterCard), задолженность по которым составила поразительную сумму 63,6 миллиарда фунтов, то есть больше одной карты и больше одного фунта на каждого британца. Бюро переписи США в «Кратком статистическом обзоре США за 2008 г.» определяет число владельцев кредитных карт в Америке в 164 миллиона, при этом в обращении находится почти 1,5 миллиарда карт и кредитная задолженность по ним составляет умопомрачительные 832 миллиарда долларов.
Кредитные карты были (и остаются) прекрасным изобретением. Их легко использовать, нет необходимости носить с собой деньги (поэтому они безопаснее), и (и это очень большое и) по ним можно получить кредит. Вы можете потратить больше, чем зарабатываете. Конечно, способы потратить больше, чем заработано, существовали и раньше (покупка в рассрочку, займы), но в рассрочку можно было купить только некоторые вещи. Вы приходили в магазин, заполняли форму и возвращались с телевизором или машиной. Теперь вы можете пойти в любой магазин, в любое время и (в определенных пределах) купить что угодно. Вам уже не приходится выкладывать живые деньги. Именно в этом состоит психологическая уловка казино, где играют на фишки, а не на деньги. Это было воплощенное желание. Отношение человека к своим деньгам коренным образом изменилось. Деньги перестали казаться конкретной, ощутимой вещью. Каким-то образом они превратились в воображение, в выдумку, в исполнение желаний. Живи мечтой — не таков ли был девиз 1990-х?
Аналогичным образом навсегда изменились и такие прозаические сделки, как покупка и продажа долей. Британский министр лорд Майнерс, бывший инвестиционный банкир, сказал: «Мы упустили из виду то, что сертификат акции… фактически у нас их больше нет, ведь все записывается в электронном виде… но сертификат акции — это право, право владения, которое влечет за собой определенные обязанности».[38] Сертификат акции, иными словами, представляет собой нечто ощутимое, нечто реальное, нечто, что делает работников людьми и имеет предназначение более глубокое и более важное, чем колебания ее электронной жизни.
Чувство финансового отчуждения — когда мы больше не соприкасаемся со своими деньгами — стало предтечей электронного века, когда личные взаимодействия осуществляются не в доме, не на улице, не в кошельке, а на экране. Сон стал явью. Но на этом иллюзия собственности, взращенная культурой долга, не заканчивается. Долг стал таким обычным делом, что породил общество, одержимое приобретением всего, независимо от истинной ценности. Теперь стало не нужно думать, перед тем как сделать покупку.
Как Вив Николсон, выигравшая главный приз британской лотереи (пять мужей, роскошные спортивные машины, шубы, драгоценности, война с алкоголизмом и, наконец, банкротство), люди хотели только «тратить, тратить, тратить!». И они начали тратить с таким размахом, что это могло привести только к одному — к раздуванию пузырей. В итоге на Западе началась и продолжается эрозия капитала. Все сводится к вопросу о разнице между тем, чем мы владеем и чем распоряжаемся.
Чтобы по-настоящему разобраться в эволюции капитала в США и в целом на Западе и понять, почему пузыри имеют значение, нужно вооружиться некоторыми базовыми инструментами.
Финансовый рычаг, леверидж, лежит в основе кредитного кризиса. Говоря совсем просто, это то же самое, что и заем, но он поднимает обычные займы на другой уровень.
Скажем, вы хотите купить актив А. Он стоит 100 долларов. На свои деньги (то есть собственный капитал) вы покупаете его за 100 долларов, и он повышается в цене до 110 долларов. Вы продаете его и зарабатываете 10 долларов, значит, доходность капитала составила 10%. Теперь, допустим, кто-то одолжил вам 100 долларов, и вы купили две единицы актива А. Два актива, которыми вы владеете (то есть ваш портфель), растут в цене с 200 долларов до 220 долларов. Вы продаете активы за 220 долларов и отдаете занятые 100 долларов. С финансовым рычагом вы заработали 20 долларов, тогда как без него вы заработали лишь 10 долларов. Кроме суммы процентов, которую мы не учитываем в данном примере, вам не пришлось потратить больше собственных денег, чтобы больше заработать. Кроме того, человек, одолживший вам 100 долларов, получает назад только свою сотню; он не участвует в непредвиденной прибыли. По существу, вы заработали 20 долларов, вложив собственных средств (то есть наличных из своего кармана) на 100 долларов, что составляет солидные 20% доходности.
Таким образом, возможность воспользоваться финансовым рычагом или, говоря иными словами, возможность вложить в дело меньше собственных средств, увеличивает потенциальную доходность вашего капитала (в нашем примере с 10 до 20%) — невероятно привлекательное предложение. Неудивительно, что финансовые институты были в восторге от перспективы получать доход подобным образом. Многие банки чересчур постарались снизить свои регулятивные требования к капиталу, то есть, иными словами, этим финансовым институтам не терпелось воспользоваться левериджем — в чем многие видели дорогу к большим финансовым прибылям.
Это была золотая эра для финансовых институтов. В течение предыдущих десяти лет они вместе с отдельными домохозяйствами и корпорациями занимали, не зная удержу. Леверидж был у всех на слуху. Но наступил кредитный кризис, кредиты были заморожены, и банкам пришлось уменьшить леверидж, и очень быстро. Без уменьшения нельзя было открыть кредитные каналы и восстановить поток займов. Самая быстрая форма уменьшения левериджа — это банкротство, при котором уровень долга, доступного для отдельных лиц, корпораций и т. д., резко падает до нуля. Хотя это произошло не во всех случаях, множество финансовых институтов действительно обанкротились — например, банк Lehman Brothers в США и Kaupthing Bank в Исландии. Вот как и почему все пошло под откос. Тут весьма уместно было бы привести два уравнения.
