Я контролировал свое дыхание. Вдох на четыре счета. Задержка дыхания на четыре счета. Затем выдох на четыре счета. Я вспомнил комнату, в которой жил в детстве, в доме своих бабушки и дедушки в Каламе (Вашингтон). Я ощутил запах зефирных печений, которые готовила бабушка. (Я до сих пор вспоминаю его.) Я поднял два больших пальца вверх и отключился.
Когда я проснулся, Соланж сидела возле моей постели. Как и Рассел Уилсон. Я сделал следующий шаг. И я был готов к этому шагу благодаря предварительной подготовке.
Как вы понимаете, не нужно быть Расселом, который готовится к плей-офф, чтобы следовать этапам предварительной подготовки. Допустим, вам предстоит презентация перед коллегами, но вы боитесь выступать на людях. Эта ситуация тоже требует оптимального исполнения, поэтому к ней следует отнестись точно так же, как спортсмен относится к подготовке перед игрой. Сюда входит не только тренировка, но и ментальная подготовка, чтобы во время выступления вы сосредоточились на главном.
Если вы делаете презентацию, то, конечно же, надо обдумать, что сказать. Конечно же, надо проверить, чтобы ваш лэптоп подключался к проектору. (Или, поскольку сейчас многие работают удаленно, вы должны знать, как пользоваться экраном в Zoom, чтобы его все видели.) Это эквивалент того, как на тренировках Рассел пасует мяч Тайлеру Локкетту и Ди Кею Меткалфу. Но вам понадобится и ментальная подготовка, которую Рассел проходит под моим руководством перед каждой игрой.
К сожалению, я не могу сделать для вас видеозапись, чтобы показать все моменты, когда вы совершенно спокойно разговаривали с этими коллегами, но попробуйте покопаться в своих воспоминаниях. Вы же знаете этих людей. Вы проработали с ними много лет. Вы весело проводили с ними время за бокалом чего-то горячительного. Вы рассказывали им о своей жизни, а они вам о своей. Эти отношения не изменятся просто потому, что вам поручено показать им графики и объяснить, как компания может увеличить свой доход. Точно так же я показывал Джейку Фромму примеры его собственных идеальных бросков. Если в день игры у него вдруг задрожат руки, он вспомнит эти эпизоды и поймет, что способен на многое. Вы можете сделать то же самое во время презентации. Вы будете стоять не перед судьей, и вам не придется защищать свою жизнь. Это же Тэд из отдела бизнес-развития, который забыл захватить с собой подгузники, когда первый раз поехал со своей новорожденной дочкой в продуктовый магазин. А это Бэт из бухгалтерии, чей любимый коктейль называется «Алабамская кутузка». Не нужно их бояться. Вы готовы на все сто.
Накануне презентации посмотрите фильм, как спортсмены перед игрой. Можно выбрать «Офисное пространство», чтобы напомнить себе, как все это на самом деле абсурдно. Кстати, этот фильм поможет ослабить напряжение. Или, возможно, вы хотите взбодриться, чтобы вдохновить своих коллег. Тогда предложу другой вариант: в фильме «Каждое воскресенье» Аль Пачино произносит свою легендарную речь о том, что футбольной команде надо бороться за каждый дюйм, чтобы выиграть игру. От его речи всегда мурашки по коже. Этот фильм настроит вас на то, чтобы подтолкнуть своих коллег к новым вершинам. Или, возможно, вы хотите посмотреть фильм именно о страхе публичных выступлений. Тогда включайте «Король говорит!» и смотрите, как Колин Ферт в роли недавно коронованного Георга VI борется с заиканием, чтобы выступить перед гораздо более многочисленной аудиторией, чем вы. Главное — решить, что вы хотите чувствовать, когда придет время выступать, и выбрать то, что настроит вас на нужный лад.
В день презентации снова вспомните все шаги, которые вы сделали в ходе подготовки. Это факты, на которые вы сможете опереться, чтобы вернуться в нейтральное состояние, если мысли сорвутся с цепи. Перечислите в уме схожие ситуации, когда вы добились успеха или хотя бы выжили. Это поможет вам успокоиться по мере приближения часа икс. Прямо перед презентацией вспомните фильм, который вы посмотрели накануне. Если вы выбрали «Офисное пространство», вспомните, как Питер громит перегородки между столами или дубасит по принтеру бейсбольной битой. Улыбнитесь. Напомните себе, что это не вопрос жизни и смерти, излишняя серьезность тут ни к чему. Если вы выбрали «Каждое воскресенье», вспомните, как спокойно Пачино начал свою речь, а затем перешел на крещендо и довел всех до такого состояния, что они были готовы сквозь стену пройти. Если вы выбрали «Король говорит!», вспомните, как Георг VI восклицает: «У меня есть голос», и не забывайте, что у вас он тоже есть.
Надеюсь, вы не выбрали «Элвина и бурундуков». Они еще никому не приносили пользу.
А если серьезно, выбирайте то, что соответствует ситуации. Главное, чтобы вы подготовились к конкретной цели. И не забывайте, что ваш разум и тело взаимосвязаны. Если вы из тех, кому надо разогнать кровь, чтобы выполнить намеченное, то обязательно сделайте зарядку утром в день презентации. Если вас клонит в сон или тошнит на полный желудок, не ешьте ничего перед презентацией. Если же вам нужно подкрепиться, чтобы показать себя с лучшей стороны, то, возможно, вам следует подготовиться к презентации так, как я готовился к химиотерапии.
Каждый сеанс химиотерапии длился несколько часов. Мне прописали три препарата — гемзар, абраксан и цисплатин, — в день моего первого сеанса я приехал в больницу утром и уехал только после того, как закончилась вечерняя игра Рассела против команды «49». (Я был на Западном побережье, так что до полуночи было еще далеко, но я все равно провел в больнице почти весь день.) В рамках своего плана подготовки в первый же день лечения я собирался предупредить персонал больницы, что ничего не хочу знать о возможных побочных эффектах. Я попросил их дать мне брошюру. Но не стал уточнять, что не собираюсь ее читать. Если появятся побочные эффекты, значит, так тому и быть. Но я не хотел забивать себе голову пугающими вероятностями, которые могут и не произойти. Какая от этого польза? (Я не знаю, повлияло ли это на результат, но у меня были минимальные побочные эффекты от химиотерапии.) Другую стратегию подготовки к химиопроцедурам я позаимствовал у парня, который сам столкнулся со словом на букву «р».
В 2009 году Марк Герцлих был 21-летним здоровым, как бык, лайнбекером Бостонского колледжа. Конференция Атлантического побережья (ACC) назвала его лучшим защитником 2008 года, и впереди его ждала блестящая футбольная карьера. Но готовясь к сезону на последнем курсе колледжа, он никак не мог избавиться от боли в левой ноге. Боль появлялась в бедре, а иногда отдавалась в подколенном сухожилии. Врач решил, что Марк травмировал себе нерв, и отправил его на МРТ. Затем он позвонил Марку,
