Затем сотрудники и специалисты, пришедшие встречать животных, провели их через дверь к грузовому лифту. К сожалению, лифт не ездил дальше четвертого этажа, а потому решено было идти через здание – через столовую, к пассажирскому лифту, а потом на этаж выше. Сотрудники, которые находились в этот момент на обеде, были ошеломлены. Некоторые даже поднялись со своих мест и, желая узнать, что же происходит (они все-таки были репортерами), пошли следом[10].
Чтобы увидеть, как верблюд будет выходить из пассажирского лифта и пересекать помещение отдела новостей, толпа зрителей бросилась вверх по лестнице. В это время главный редактор Джин Робертс был на встрече с архитекторами и художниками по интерьеру. Они обсуждали проект «отдела новостей будущего», который планировалось соорудить в «Инкуайрере». Увидев животных, Робертс не вскочил, не вскрикнул и даже не рассмеялся. По свидетельству его бывшего помощника, редактора новостей Джима Нотона, не моргнув глазом он просто повернулся к своим собеседникам и сказал: «Кстати, нам еще нужно помещение для отдела рядом с грузовым лифтом»[11].
Эта история была рассказана сотрудниками спустя тридцать лет, во время встречи в 2008 году в честь празднования юбилея работы на Робертса. Как выяснилось, верблюд предназначался для чествования журналиста Ричарда Бена Крамера и самого Робертса. Крамер получил тогда Пулитцеровскую премию за свои репортажи о Ближнем Востоке, а Робертс превратил этот успех в дополнительное финансирование владельцами издания иностранных корреспондентов. И это была далеко не последняя история о том, как «Инкуайрер» под руководством Робертса становился генератором энергии и креативности. На свой сорок шестой день рождения, зайдя в туалет, Робертс обнаружил там сорок шесть квакающих в его честь лягушек. На день рождения одного из своих сотрудников он прислал к дверям его дома настоящего живого слона. На пятидесятый день рождения Робертса его коллеги собрались вместе, чтобы спланировать для него нечто такое, что запомнится ему на всю жизнь. «Тайный совет задумал надлежащим образом привлечь к мероприятию максимальное внимание. Да, мы могли бы собрать музыкальную группу из наших коллег и сыграть на казу. Да, мы могли бы перекрыть движение в городе на тысячу кварталов от Клинтон-стрит, на которой у Джина и Сью Робертс был элегантный старый особняк!» – вспоминал потом один из сотрудников. Но вместо этого совет решил поднять в воздух над домом Робертса дирижабль Goodyear с огромной надписью: «Лягушке 50»[12].
При чем тут лягушки? А при том, что это была кличка Робертса, данная ему за его черты лица. В этом не было ничего оскорбительного. Когда я общался с протеже Робертса, я обнаружил, что все они не просто уважали и восхищались им как лидером – они почитали его. Каждый человек, с которым я хотел связаться, немедленно выходил на контакт и говорил, что он с удовольствием расскажет какую-нибудь историю. Работа на Джина Робертса явно не была для них просто очередной работой. Это была работа всей жизни. А Робертс не был просто очередным боссом. Он был единственным в своем роде. Сила природы. Лягушка. Журналист-следователь Дон Барлетт сказал: «Если вы были репортером и не любили его, то с вами что-то было не так»[13].
Что-то могло быть не так с вами и в том случае, если, покидая среду обитания Робертса, вы не претендовали на место на вершине американской журналистики. На встречу бывших сотрудников собралось более трехсот гостей, среди них – лауреат Национальной книжной премии, шестнадцать обладателей Пулитцеровской премии и авторы таких бестселлеров, как «Огни пятничного вечера» и «Падение Черного ястреба»[14]. Другие подопечные Робертса возглавляли «Лос-Анджелес таймс», «Балтимор сан», «Акрон» и «Пойнтер» (ведущая школа для журналистов), а также работали журналистами-следователями в крупнейших изданиях по всей стране.
В каждой индустрии есть свои знаменитости, суперзвезды и инноваторы. Именно таким был Джин Робертс. В отличие от всех остальных, равно успешных и выдающихся сверстников, в нем было нечто особенное: он знал, как помочь одаренным людям добиться того, о чем они и не мечтали. Он создавал собственную кузницу звезд и талантов. Робертс был тем самым редким боссом, которому удавалось выталкивать людей из зоны комфорта методом сложных задач и непростых поручений. Он был тем, кто обеспечивал личное руководство и значимую поддержку, и тем, кто требовал от своих сотрудников собственных креативных решений. Репортеры и редакторы под его руководством менялись на глазах. Они выкладывались по полной и получали от этого удовольствие. За восемнадцать лет, в течение которых Робертс управлял «Инкуайрером», издание получило невероятные семнадцать Пулитцеровских премий[15]. Сегодня во всех изданиях Америки его знают как человека, который создал поколение журналистов мирового класса.
Такие творцы талантов, как Робертс, есть не только в газетном деле. Если вы обращали внимание на влиятельных людей в вашей профессиональной сфере, вы, возможно, заметили, что большинство из них в какой-то момент работало на одного и того же человека. Вы также могли заметить, что коллеги и другие представители отрасли упоминают одно и то же имя, сочетая при этом симпатию и благоговение. Более того, некоторые из них даже имеют привычку мимоходом ссылаться на него, ожидая, что собеседники непременно поймут, о ком идет речь. А если нет, считайте, что тест провален. Постепенно к вам приходит осознание того, что связь с этим человеком, особенно если вы работали на него или на нее, это и есть кратчайший путь к успеху. Если хочешь идти далеко – иди рядом с ним либо оставайся поодаль и иди за теми, кто был близко.
Важно понимать, насколько необычен этот «эффект супербосса». Даже несмотря на привлечение перспективных специалистов мирового уровня, большинство руководителей все равно испытывают трудности при формировании кадрового состава своей компании. Супербоссы, напротив, самостоятельно пополняют резерв ценных сотрудников целой отрасли. Согласитесь, не всякая команда собирается спустя двадцать лет, чтобы вспомнить старые добрые рабочие будни[16]. Протеже видят в своих супербоссах наставников, причем не только в карьере, но и вообще в жизни.
Супербоссы – это великолепные тренеры, создатели ценных кадров и учителя для руководителей большинства индустрий. По сути, супербоссы сумели открыть то, что не удалось открыть большинству руководителей – путь к необыкновенному успеху, лежащий через успех своих учеников. То, что такой путь существует, удивительно и даже парадоксально. Это хорошие новости для тех, кто пытается прожить успешную жизнь. Так что же представляет из себя этот путь? Кто такие супербоссы? Что заставляет их работать? И где они были все это время?
Один из парадоксов супербосса (один из многих, с которыми мы столкнемся в этой книге) заключается в том, что эти руководители, пусть порой и не замечая кадрового потенциала своих сотрудников, никогда не прячутся на заднем плане. Напротив, они практически кричат, требуя нашего внимания. К примеру, на момент инцидента с верблюдом Джин Робертс уже успел привлечь к себе пристальное внимание газетной индустрии в связи с переменами в «Инкуайрере»[17]. Газета, которую он возглавил в 1972 году, в ту пору погрязла в коррупции и едва ли заслуживала места в офисах «Башни правды». У предыдущего владельца Уолтера Анненберга, по имеющимся сведениям, было интересное правило: если вы ему не нравились, вы не могли у него работать[18]. Каждую фотографию, на которой были некоторые местные лидеры, нужно было обрезать так, чтобы на ней не было соперников Анненберга. Но список интересных фактов на этом не заканчивается. Главный журналист-расследователь газеты Гарри Карафин был уличен журналом «Филадельфия» в шантаже героев своих репортажей. Он был осужден за вымогательство и отправлен в тюрьму[19]. «Инкуайрер» был второй по значимости газетой в городе, сразу после «Филадельфия Бюллетень». У него было меньше сотрудников, меньше бюджет, меньше влияния, и он не приносил никакого дохода[20].
Робертс, бывший начальник корреспондентского пункта и редактор газеты «Нью-Йорк таймс» был воодушевлен идеей в корне изменить положение. Он хотел сделать газету одной из лучших в стране и по-настоящему своей и отлично с этим справился: с блеском превзошел своего главного конкурента, газету «Бюллетень» и даже попал в заголовки «Таймс»[21]. После закрытия «Бюллетеня» в 1982 году ежедневный тираж «Инкуайрера» превысил 500 000 экземпляров, а воскресный и вовсе перевалил далеко за миллион[22]. Газета стала национально известной благодаря своим журналистским расследованиям. Даже сегодня многочисленные сюжеты «Инкуайрер» поражают, достаточно вспомнить хотя бы статью о детективах из убойного отдела, которые, добиваясь признания, клали на головы подозреваемых телефонные справочники и через них били по головам бейсбольными битами. Этот метод помог раскрыть две трети убийств в Филадельфии[23]. Или, например, история, когда благодаря стараниям журналиста вскрылись махинации с пинтой донорской крови, которая была пожертвована в Филадельфии, а затем продана в Майами за 700 долларов. Последствия подобных репортажей помогли придать «Инкуайреру» гораздо больше значимости, чем когда-либо[24].
