По чистой случайности сложилось так, что в начале февраля 2004 г. мне предстояло выступить на конференции в Бирмингеме, куда должны были приехать почти все преподаватели и 1000 руководителей районных отделов образования. Приложив при подготовке немало усилий, чтобы не касаться вопросов политики в области образования, теперь я решил отказаться от первоначального намерения и произнес такую обстоятельную речь, с какой ни разу не выступал в парламенте. Предвосхищая риск сильнейших разногласий, я решил написать полный текст выступления, а не ограничиваться тезисами, как делал всегда, и прочитал этот текст накануне вечером в присутствии одного из официальных и критически настроенных сотрудников Министерства образования. Возможностей для маневра я ему практически не оставил, построив свою речь на пропаганде официальной политики и на том, что сам подверг сомнению ее реализацию.
А начал я с принципов нравственного характера, объясняющих, почему грамотность и владение математикой так много значат [Barber, 2004]:
Откуда именно этот акцент? Потому что… мы все, здесь собравшиеся, хотим пойти дальше пустых разговоров о равенстве, которыми многие тешились в ХХ веке. Мы хотим добиться равенства! Любое другое решение только усугубит нищету, которая так и будет передаваться из поколения в поколение, как это – до отвращения предсказуемо – и происходило в XX веке.
Затем, продемонстрировав, что в течение последних 50 лет стандарты начального образования оставались неизменными и лишь в конце 1990-х поднялись, я сразу приступил к суровой критической оценке той программы обучения, в которой непосредственно участвовала вся многочисленная аудитория. Никто не старался обеспечить знание английского языка и математики; никто не думал о преподавании этих предметов ни с точки зрения близкого результата, ни с точки зрения долгосрочной перспективы. Кроме того, я раскритиковал нечеткость представлений о методике преподавания. А ведь возможность для совершенствования методов обучения существовала в каждом классе. Подчеркнув важность использования правильных методик обучения в классе, я повторил мантру, столь распространенную в педагогических кругах, согласно которой неизбежен конфликт между точностью исполнения стандартов и творческим подходом к преподаванию:
Истинное творчество заключается не в том, чтобы человек трудился только ради себя. Это совсем не творчество, это обман, граничащий с предательством. Педантичность и творчество неотделимы друг от друга. Взгляните на высочайшие шпили готических соборов! Послушайте «Страсти по Матфею»[132], посмотрите на игру величайших комиков, прочтите роман Джордж Элиот… От творческого подхода к педагогической деятельности зависит усвоение знаний учащимися. Сначала вы помогаете им усвоить все лучшее и передовое из прошлого, а затем, стараясь, чтобы ребенок усвоил определенные стандарты, поднимаетесь на новую ступень профессии. Это как в музыке: 99 раз вы исполняете «Скрипичный концерт» Бетховена, и только в сотый раз у вас это получается уже безукоризненно.
Возможно, все это звучит несколько пафосно, но именно так я и ощущал все, что касалось грамотности и знания математики в начальной школе (так я думаю и теперь). Потакая своей собственной слабости, я полагал, что защищаю стратегию, в которую вложил пять лет жизни, и, что еще важнее, стремился к тому, чтобы отличное министерское решение получило не менее великолепное воплощение. Успешное осуществление идеи целиком и полностью зависит от четкого воплощения задуманного; а в случае с наставниками, например, представители Министерства образования не только не проконтролировали качество учебной программы и не выяснили, что происходит, но к тому же, несомненно, под влиянием негативного отношения к происходящему со стороны учителей, впали в извиняющийся тон за то, что настаивали на повышении грамотности и лучшем знании математики. Как только подобное случается, правительство переходит в оборону. А ведь все данные свидетельствуют о том, что, если правительство действительно серьезно намерено устранить причины неравенства (в неграмотности и незнании математики), оно должно проявить истинно профессиональный интерес и уверенно выиграть спор, но ни в коем случае не извиняться.
Мое выступление разделило аудиторию на две группы. Прежде чем раздались первые аплодисменты, слушатели долго молчали. После выступления я сделал копию речи для каждого из руководителей Министерства образования. Некоторые были тронуты моими словами до глубины души. Более того, сотрудники Группы совместно с командой из Министерства образования посетили все 10 неблагополучных отделов образования на местах и помогли им оперативно приспособиться к новой форме работы еще до того, как 11-летние школьники начали сдавать экзамены в мае. А Национальному колледжу управления школой пришлось переписывать программу и наводить порядок в собственном доме.
Произнесенная мною речь имела последствия и на Даунинг-стрит, 10. Я сделал с нее копии для Блэра, Эндрю Адониса и других, сопроводив текст запиской:
Если срочно не принять необходимых мер в отношении существующей программы обучения, то не только в этом, но и в следующем году мы обречены на плохие результаты национального экзамена. При энергичных и срочных действиях мы, напротив, еще можем добиться повышения успеваемости. Все зависит от того, есть ли возможность решительно и четко действовать не только на министерском уровне, но и ниже.
Вечером после выступления мне позвонил Блэр, чтобы поздравить с хорошей речью. Это была лишь прелюдия к тому, чтобы предложить мне написать для него текст выступления по реформе государственной службы, которое ему предстояло в субботу. Он также побеседовал с Чарлзом Кларком, чтобы убедиться в его преданности делу повышения грамотности и улучшения знаний математики. Но самое важное, что, когда в 2004 г. пришли результаты экзаменов, оценки по английскому языку и математике оказались лучше ожидаемых. Проведенный нами анализ показал: столь значительные достижения были обусловлены интенсивной программой поддержки и привлечением наставников-педагогов. В следующем, 2005 г. результаты оказались куда скромнее. Решимость Дэвида Милибанда себя оправдала. А может, это мое выступление так повлияло на результаты? Я всегда полагал, что способен совершенно объективно оценить большую часть работы Группы. Но в отношении повышения грамотности и улучшения знаний математики в начальной школе я был слишком эмоционален, чтобы проявлять объективность. И тем самым подвергал себя риску, или, как метко выразился кто-то из министров, гиперболизации по Барберу.
А сработает ли это в Анфилде?
В Страстную пятницу 2004 г., спустя несколько недель после того, как 11-летние школьники сдали свои столь важные экзамены, я смотрел, как мой любимый клуб Liverpool проигрывал на стадионе в Хайбери клубу Arsenal со счетом 2:4. Их сбил с толку отличный хет-трик[133] [134] Тьерри Анри. Для других поражение от Arsenal посреди победного шествия футболистов Liverpool, возможно, и не было трагедией. Но меня в тот день это не просто огорчило. Дело было не столько в счете матча, сколько в причине поражения. Прошло уже почти три года с тех пор, как я начал работать в Группе. Большинство ключевых индикаторов теперь двигались в правильном направлении. Я многое узнал о неэффективном управлении. И в Пасхальные каникулы, когда у меня вдруг возникла пауза, я задался вопросом: а сработают ли мои методы в Анфилде? И вот я поступил так, как не делал никогда, и написал письмо главному исполнительному директору того спортивного клуба, за который болел. Случилось так, что я несколько раз встречался с Риком Пэрри, что мне в итоге и помогло.
Дорогой Рик!
Как Вам известно, я страстный болельщик футбольного клуба Liverpool, хотя у меня никогда не бывает времени, чтобы смотреть все матчи… Но в этом году я видел уже три. И последним был матч в Хайбери на прошлой неделе. И вот после него и до поражения от клуба Charlton (хотя оно лишь усилило мое намерение) я и решил написать Вам.
У себя на работе, посвященной выполнению приоритетных обещаний премьер-министра по реформированию государственных услуг, которые он давал избирателям, мне приходится контактировать с широким кругом организаций. И хотя этих организаций очень много и все они разные, особенности, которые обусловливают победу или поражение, всегда похожи. Несколько раз подряд я заметил у моей любимой команды характерные признаки поражения. Должно быть, вы размышляете над этим постоянно, но позвольте отметить три момента, исключительно в терапевтических целях.
1. Менеджер команды Жерар Уллье слишком часто извиняется… Постоянные извинения наносят двойной ущерб эффективности. Во-первых, они отвлекают внимание и мешают адекватности действий как самого менеджера, так и команды (я имею в виду тактику, поведение на поле, отражение наступления противника и т. д.). Во-вторых, постоянно упоминая о травмированных звездах, не принимающих участия в матче, менеджер публично признает свое неверие в возможности игроков на поле. Как сказал когда-то один учитель, преобразовавший свою школу, «мы убрали со стола все поводы для извинений». Вот такое начало я считал бы удачным!
