Так что же такое детские мечты? Знаете, у меня было достаточно счастливое детство. Да, я не шучу. Я пересматривал свой семейный архив и не мог найти ни одной фотографии, где бы я не улыбался. Это просто удивительно! Вот, собственно, фотография, где я мечтаю… [На экране отображается слайд с изображением мальчика-мечтателя.] Я часто делал это! Это было замечательное время для того, чтобы мечтать. Я родился в шестидесятом году, и, когда тебе восемь или девять лет и ты включаешь телевизор, наблюдая, как на Луне высадились люди, тебе кажется, что возможно все, и это то, о чем мы не должны забывать. Вдохновение и возможности мечтать просто огромные!
Так какие же были мои мечты? Вы можете не согласиться с моим списком, но я все равно озвучу его [смех]:
Побывать в невесомости.
Сыграть в Национальной футбольной лиге.
Написать статью во Всемирную энциклопедию. Возможно, вы подумаете: «Какой зануда!» [Смех.]
Стать капитаном Кирком. У кого-нибудь была такая мечта?
Я хотел стать одним из тех, кто выигрывал большие и мягкие игрушки в парке.
А еще я хотел быть конструктором Диснейленда.
В этом списке нет никакой системы, хотя я думаю, что каждая мечта сложнее предыдущей, кроме, может быть, первой.
О’кей. Итак. Испытать состояние невесомости. Сейчас очень важно иметь конкретные мечты. Я не мечтал о том, чтобы быть астронавтом, потому что когда я был маленьким ребенком и носил очки, мне говорили, что астронавты не могут носить очки. На самом деле я не хотел быть настоящим астронавтом, я просто хотел полетать в невесомости. И я смоделировал невесомость. [Слайд показывает маленького Рэнди, лежащего на столе в позе морской звезды.] Но получилось не очень… [Смех.] Оказывается, у НАСА есть нечто под названием «Vomit comet» – тренажера для тренировки астронавтов. Эта штуковина изгибается дугой, и на самой верхушке каждой дуги ты проводишь двадцать пять секунд, где ты двигаешься, грубо говоря, в невесомости двадцать пять секунд. А еще существует такая программа, где студенты университетов могут подать на рассмотрение свои предложения или проекты, и, если они выигрывают конкурс, они могут быть допущены к тренажеру. И я подумал: «Так это здорово!» И команда нашего университета подала проект. Мы выиграли и были допущены к полету. Я был очень взволнован, потому что я собирался пойти вместе со студентами. И тут вдруг выяснилось, что ни при каких обстоятельствах работники университета не допускаются до полета вместе с командой. Я понял: это конец. Я работал так усердно, но… Я прочитал бумаги еще раз очень внимательно, и оказалось, что у департамента НАСА по связям с общественностью есть программа, которая позволяет привести с собой журналиста из родного города. [Смех.] И… Рэнди Пауш [низким голосом] – веб-журналист! [Обычным голосом.] Очень легко получить пропуск журналиста. [Смех.] Итак, я звоню ребятам из НАСА и говорю: «Мне нужно знать, как мне отправить вам документы по факсу. А они говорят: «Какие документы вы собираетесь нам отправлять?» А я и говорю: «Мое заявление на увольнение с должности преподавателя и мое заявление о переводе на должность журналиста». И они сказали: «Вам не кажется, что это явная фальшивка?» А я говорю: «Да, но наш проект – это виртуальная реальность, и мы собираемся привезти больше количество виртуальных очков, и все студенты со всех команд собираются быть там, и настоящие журналисты собираются снимать это….» – и мне дали номер факса, и все были довольны! Это одна из тем, которые мы обсудим позднее. Она о том, как человеку стать желанным и интересным.
Если вам интересно, как невесомость выглядит, надеюсь, все сработает… [Показывает видеозапись с фрагментами опытов по невесомости.] Итак, мечта номер один сбылась.
Теперь давайте поговорим о футболе. Я мечтал играть в Национальной футбольной лиге [НФЛ]. И многие из вас не знают, что на самом деле… нет, в Лигу я не попал… [Смех.] Но я, возможно, приобрел больше от самой мечты и неисполнения ее, чем от любой другой, которую я исполнил. Я записался в секцию футбола, когда мне было девять лет. Я был самым маленьким в Лиге. Тренера звали Джим Грэхем. Он играл в команде Пенсильвании. Он был просто огромным и человеком старой закалки. Действительно старой закалки. Так, например, он думал, что пас форварда – это трюк. [Смех.] Он пришел на тренировку в первый день, знаете, такой огромный, мы все были до смерти напуганы. Он не принес никаких мячей. И один мальчик спросил: «Простите, тренер, но где мяч?» И тренер сказал:
– Так, сколько людей на футбольном поле одновременно?
– Одиннадцать в каждой команде. Итого двадцать два.
– Хорошо… А сколько людей бьют по мячу?
– Один из них.
– Мы будем работать над тем, что делают другие игроки, – сказал тренер. И это действительно хорошая история, потому что это основы, основы, основы… Ты должен знать основы, иначе все остальное не получится.
А вот другая история Грэхема. На одной из тренировок он просто замучил меня: «Ты делаешь это неправильно. И это неправильно. И это неправильно. Вернись и сделай это снова. Ты должен! Будешь отжиматься после тренировки!» И, когда все закончилось, один из помощников тренера подошел ко мне со словами: «Грэхем замучил тебя, не так ли?» Я кивнул, а он добавил, что это хорошо. «Когда ты делаешь ошибки и никому до тебя нет дела – это значит, что на тебя махнули рукой». Этот урок я запомнил на всю жизнь. Когда ты ошибаешься и никто не делает тебе замечания – это ужасно. Твои критики на самом деле любят тебя и заботятся о тебе.
После Грэхема у меня был другой тренер, Сетлифф. Он научил меня многому, что касается воли и энтузиазма. Однажды он сделал то, что мы не делали больше никогда. Он поставил игроков на самые ужасающие позиции. Так, невысокого роста мальчики были ресиверами. Это было смешно, но мы сделали это только раз, и наши соперники растерялись. Потому что, когда ты там, где ты не должен находиться, и тебе нечего терять, ты – свободен. Я был воодушевлен. И до сегодняшнего дня я абсолютно комфортно чувствую себя на футбольном поле. Футбольный мяч – это часть моей жизни. И когда у меня проблемы, я достаю его [достает мяч откуда-то из-за кафедры, перебрасывает его в руках], подержу в руках, и мне становится легче. И если мечта моя не сбылась и я не попал в НФЛ, это нормально. Я, возможно, получил нечто более ценное. Потому как, глядя на то, что происходит в НФЛ, я не уверен, что ребята делают свое дело правильно.
О’кей, одно из выражений на эту тему, которое я очень люблю, звучит так: «Опыт – это то, что ты приобрел, когда не приобрел желаемого». И я считаю, что это абсолютно точно. И еще кое-что о футболе. Когда мы отсылаем наших детей заниматься футболом, плаванием или чем угодно – это является примером того, что я называю «head fake», скрытым обучением. Мы на самом деле не хотим, чтобы наши дети учились играть в футбол. Конечно же, это здорово, когда ты знаешь, как нужно стоять, принимая мяч, и все такое, но мы отсылаем наших детей за более важными вещами: воспитать стойкость характера, умение работать в команде и так деле. И все это очень важно. И ты должен учиться этому всегда и везде.
