О’кей, одно из выражений на эту тему, которое я очень люблю, звучит так: «Опыт – это то, что ты приобрел, когда не приобрел желаемого». И я считаю, что это абсолютно точно. И еще кое-что о футболе. Когда мы отсылаем наших детей заниматься футболом, плаванием или чем угодно – это является примером того, что я называю «head fake», скрытым обучением. Мы на самом деле не хотим, чтобы наши дети учились играть в футбол. Конечно же, это здорово, когда ты знаешь, как нужно стоять, принимая мяч, и все такое, но мы отсылаем наших детей за более важными вещами: воспитать стойкость характера, умение работать в команде и так деле. И все это очень важно. И ты должен учиться этому всегда и везде.
Итак, задача простая – написать статью во Всемирную энциклопедию. Когда я был ребенком, у нас на полке была энциклопедия. Специально для первокурсников: это бумага… Раньше мы пользовались тем, что называлось «книгами». [Смех.] И затем я стал не то чтобы уж очень важной персоной, но одним из тех, к кому обращаются люди из Всемирной энциклопедии. Они позвонили мне, и я написал статью. Если вы пойдете в местную библиотеку, где еще хранятся копии энциклопедий, там вы найдете мою статью. Посмотрите на букву «V», «Виртуальная реальность», там она есть. Теперь я понимаю, что Википедия – абсолютно идеальный источник информации, я же знаю, что такое контроль качества для настоящей энциклопедии, я сталкивался с этим [громкий смех].
Так, следующее… [Смех.] [Показывает слайд с надписью «Стать похожим Познакомиться с капитаном Кирком».] [Джеймс Кирк, капитан звездолета «Энтерпрайз», герой популярного фильма «Звездный путь» («Стар трек»).] В какой-то момент наступает понимание, что существуют вещи, которые ты не собираешься делать, ты просто хочешь походить на определенных людей. Да, это был образец для подражания. [Смех.] [Слайд-шоу: капитан Кирк, на станции управления на звездолете «Энтерпрайз».] Он был тем, кем ты хочешь быть. Позднее я понял, что мне позволяло двигаться вперед и стать лидером. Капитан Кирк не был самым умным человеком команды корабля. Спок был достаточно умен, Мак-Кой был врачом, а Скотти – инженером. Нравится вам этот фильм или не нравится, но, без сомнения, там есть многое, чему можно поучиться, когда дело касается того, как вести за собой людей. А эти крутые игрушки, которые у него были, чтобы управлять кораблем, просто очаровывали детей и меня в том числе [смех] [достает из кармана какое-то небольшое электронное приспособление, гаджет из «Стар трека», открывает его, и по залу проносится пиликающий звук]. Я подумал, насколько же это могло бы быть восхитительно… И конечно, сейчас у меня есть кое-что, немного меньше правда, но вот такая крутая вещица. [Вынимает коммуникатор, как из фильма «Стар трек».]
Итак, я должен был осуществить мечту… Капитан Кирк в лице актера Уильяма Шатнера вместе с Чипом Уолтером, писателем из Питтсбурга, написали книгу о том, что сбылось из придуманного в фильме «Стар трек». И вот они колесили по всей стране в поисках того, что стало бы реальностью. И оказались у нас в лаборатории виртуальной реальности. И мы сделали все, как когда-то в фильме на корабле. И вот я вижу своего кумира! Он в прекрасной форме! [Саркастически.] И это здорово – встретиться с кумиром своего детства. [Смех.] И вдвойне приятно, когда этот кумир приходит к тебе сам. Это был отличный момент.
Выиграть мягкие игрушки. Сейчас, может быть, это звучит банально, но когда ты маленький ребенок и ты видишь, как огромные парни гуляют по парку с большими мягкими игрушками… У меня есть много фотографий игрушек, которые я выиграл [смех] [показывает слайды с изображением огромных плюшевых игрушек]. Вот мой папа с одной из них… Я действительно выиграл много игрушек! А мой папа смог выиграть только одну, и это часть моей жизни и жизни моей семьи. Вы знаете, я могу услышать циничные замечания… В век цифровых возможностей это может быть фотомонтаж или я заплатил кому-то пять долларов, чтобы сфотографироваться рядом с медведями. Я подумал: как же в век цинизма я смогу убедить людей? И понял, что я могу показать вам всех этих медведей! [На сцену выносят пять огромных плюшевых медведей. В зале раздаются аплодисменты и смех.] У нас нет достаточно места в грузовике, чтобы везти их обратно, и поэтому, если кто-то хочет, не стесняйтесь, подходите и берите себе медведя.
Итак, моя следующая мечта быть конструктором. Это было трудно. Поверьте мне: попасть в невесомость легче, чем стать конструктором. Когда я был восьмилетним ребенком, наша семья отправилась в Диснейленд. Если вы когда-нибудь видели фильм «National Lampoon’s Vacation», это было примерно так! [Смех.] Это было приключение! [Показывает слайды из поездки всей семьей в Диснейленд.] Это очень старые фотографии. Вот я на фоне замка… Здесь тоже я… Для тех, кому из вас интересно, – это аттракцион «Алиса». [Смех.] Да, это было самое крутое место из всех, где я когда-либо был! И вместо того, чтобы сказать: «Ух ты, я хочу покататься!», я сказал: «Я хочу сделать это!» И я выждал время, закончил университет с докторской степенью и подумал, что обладаю достаточной квалификацией, чтобы это делать. [Смех.] И я отправил резюме в Уолт Дисней-парк, а они прислали мне чертовы письма с отказами: «Мы внимательно рассмотрели ваше резюме, но, к сожалению, в настоящее время у нас нет вакансии, которая подходила бы вам». Теперь подумайте. Мне отказали в работе в том месте, где очень хорошо метут улицы. [Смех.] Да. Это было почти поражением. Возникла кирпичная стена. Кирпичные стены существуют не только для того, чтобы не позволять нам делать что-то. Они для того, чтобы останавливать тех, кто не очень стремится преодолеть их.
Отправимся в 91-й год. Мы занимались виртуальной системой в Университете Вирджинии за пять долларов в день. Еще одна невероятная история. Я был так напуган в те дни, вернувшись в университет в качестве младшего преподавателя… И вот я на своей первой конференции, и я напуган до смерти. И вот подходит ко мне из ниоткуда идол компьютерной графики, обнимает меня и говорит: «Я от Энди». И это тогда, когда я подумал: «О’кей, может, у меня все получится! Может, я действительно один из них?!» На конференции я говорил о том времени, когда всем нужно было полмиллиона долларов, чтобы сделать проект «Виртуальная реальность». Все чувствовали себя тогда растеряно. И мы в прямом смысле разобрали систему за пять тысяч долларов на кусочки и собрали из них систему виртуальной реальности, которая работала. И люди чувствовали себя так… ну, вы знаете… как в гараже «Хьюлетт-Паккарда»… Это было невероятно! И так я все это говорю… и вдруг аудитория стала сходить с ума, и парень по имени Том Фурнесс, тот, что был одним из гуру виртуальной реальности в то время, подходит к микрофону и представляется. Я не знал, как он выглядит, но я знал его имя. Он задал вопрос, и я спросил: «Вы действительно Том Фурнесс?» Он ответил: «Да». Тогда я сказал, что с удовольствием отвечу на его вопрос, но пусть он сначала пообещает, что пообедает со мной завтра. [Смех.] Очень важно задать вопрос, на который человек не может ответить «нет». [Смех.] Был установлен большой дисплей. Иногда его называли «взгляд аллигатора». Как только проект был запущен, меня попросили взять короткое интервью у министра обороны на предмет виртуальной реальности. И это был мой шанс. Я позвонил в Диснейленд и сказал: «Послушайте, я собираюсь взять интервью у министра обороны, и я хотел бы получить некоторые из ваших материалов, так как это одна из лучших систем в мире». Но они, похоже, не собирались мне помогать… И тогда я говорю: «Или весь этот ваш патриотизм только фарс?..» [Смех.] И они так… «Да, странно, что отдел по связям с общественностью не может вам помочь. Придется мне вас соединить непосредственно с тем, кто всем этим занимается». Джекпот! Так я оказался на связи с парнем по имени Джон Снодди, одним из самых выразительных людей, которых я когда-либо встречал. Он руководил командой, и они делали потрясающие вещи. Он прислал мне кое-что, что мы обсудили. Он еще прислал, мы опять обсудили… А потом я говорю: «Послушай, я скоро буду в ваших краях на конференции, не хотел бы ты пообедать со мной?» На самом деле, если бы он согласился, то я бы поехал в Калифорнию только ради этого. Я был готов на что угодно ради этой встречи. [Смех.] И Джон сказал: «Конечно!» И я провел около восьмидесяти часов, разговаривая со всеми специалистами мира по виртуальной реальности. И затем я собрал в уме все это вместе, и я должен был это запомнить. А тот, кто знает меня, то знает и то, что памяти у меня вообще нет. Но я не мог выглядеть дураком. И я обедал с Джоном два часа, и Джон, должно быть, думал про меня: «Вот так феноменальная личность! Но все, что я делал, так это передавал мысли Фреда Брукса и Ивана Сазерленда, Энди Ван Дама и таких, как они. И Генри Футча. Очень легко быть умным, если повторяешь мысли умных людей. И в конце обеда, как это обычно бывает, я задал вопрос. Я сказал: «Ты знаешь, у меня скоро академический отпуск…» И он спросил: «Что это?»… [Смех.] …Культурные различия… И я поговорил с ним о возможности приехать и поработать с ним. И он сказал: «Хорошо. Только, знаете, вы работаете в бизнесе, где все рассказывают секреты. А мы в бизнесе, где секреты хранят». Затем то, что делает Джона Снодди Джоном Снодди, он сказал: «Разберемся!» Что мне определенно понравилось. И еще одно, чему я научился от Джона Снодди, – он сказал: «Иногда надо ждать достаточно долго, чтобы люди удивили тебя и произвели на тебя впечатление. Дай им немного больше времени, и они почти наверняка поразят тебя!» И мне это запомнилось. Я думаю, это абсолютно правильно. Короче говоря, мы заключили контракт. Похоже, этот контракт был первым, и многие склоняются к тому, что и последним, когда-либо подписанным в Диснейленде. Я поехал туда. Жил и работал за свой счет. Я поехал на шесть месяцев. Мы опубликовали проект, над которым я работал. А затем я встречаю Злодея. [Рэнди показывает фотографию своего бывшего декана.] Я не мог больше чувствовать себя хорошо, потому что ко мне не было доверия. Злодеем оказался декан, вернувшийся в Университет Вирджинии. Не важно, как его зовут, давайте назовем его «декан Вормер». [Смех.] Я встретился с ним и сказал, что я хотел бы сделать там научную работу и что мне позволяют это сделать. Я имел в виду, что если, в сущности, Джон не сошел бы с ума, этого бы не было никогда. Это очень секретная организация. Декан смотрит на документы и говорит: «Они собираются завладеть твоей интеллектуальной собственностью!» Я сказал: «Да, у нас есть соглашение на публикацию проекта. Другой интеллектуальной собственности нет, и я не собираюсь получать патент». – «Ты мог бы. Иди и заставь их поменять условия в договоре. А потом возвращайся ко мне». А потом я сказал ему, как это важно для меня. И если мы все это не уладим, я возьму неоплаченный отпуск и просто поеду туда делать свое дело. И он сказал: «Я могу и это запретить. У тебя есть интеллектуальная собственность, в твоей голове, и, может быть, они собираются высосать ее из тебя? Но этого не должно случиться!» [Смех.] Очень важно знать: когда ты с кем-то споришь, ты должен уметь выбраться из всего этого как можно быстрее. Я сказал ему: «Хорошо, давайте успокоимся. Это правда ваше требование или это требование декана спонсорского отделения? И, если он будет доволен, вы будете довольны?» Он сказал: «М… да!» И я рванул оттуда и оказался в офисе Джина Блока, у самого фантастического человека в мире, и я сказал: «Давайте начнем с самого высокого уровня, так как я не хочу начинать сначала. Это хорошая идея?» Он сказал: «Ты меня спрашиваешь, хорошая ли это идея? Но я не знаю. Все, что я знаю, – это то, что один из моих замечательных преподавателей сейчас в моем офисе и он очень взволнован. Поэтому расскажи мне, почему ты здесь?» А вот и урок для каждого руководителя. Они оба сказали одно и то же. Но подумайте о том, как по-разному они это сказали: «Я НЕ ЗНАЮ!!!»… [Громким лающим голосом.] «Я не знаю… [Приятным голосом.] У меня не так много информации, но один из моих преподавателей в моем офисе, и он очень взволнован. Поэтому я хочу знать больше». Есть два способа сказать «Я не знаю»: хороший и плохой. Поэтому мы все уладили. Я поехал в Диснейленд абсолютно спокойным. Все хорошо, что хорошо кончается.