Он вспоминал: «Я чувствовал, что мне приходится ходить на задних лапках лишь для того, чтобы получить разрешение на твит, хотя, знаете, я же разбираюсь в этом деле. После работы я шел домой и с огромным успехом снимал видео для себя, наслаждаясь тем, что я делаю, и своей ответственностью за это». В конце концов неудовлетворенность и разочарование достигли своего пика, и Окли решил полностью переключиться на деятельность на YouTube. Он говорил себе тогда: «Только представь, все время, которое ежедневно проводишь на работе, можно будет целиком посвятить ютуберству, а у меня есть предчувствие, что моя карьера на YouTube может пойти в гору».
Тайлер говорил, что первый год, полностью отданный творчеству, не воспринимался как работа. Это было больше похоже на гонку, которая занимала каждый час жизни. Я хотел узнать, почему так происходит, спросил: «Ты тратишь больше времени на редактирование, или снимаешь видео более высокого качества, или сотрудничаешь с другими звездами?» Тайлер ответил: «Все это вместе, плюс еще продвижение видео. Это же не просто загрузить файл, бросить его в бурные воды в надежде, что он сам выплывет. Нужно отвечать на комментарии, продвигать видео, создавать предшествующую видео заставку, отвечать на твиты, общаться с сообществом в Tumblr и Facebook. Научиться языку, принятому в каждой из соцсетей, – ведь это совершенно разные платформы и стили общения».
Усилия, которые описывает Тайлер, часто забываются в разговорах об авторах, добившихся успеха на YouTube. Видеоролики или модные поветрия распространяются сейчас с космической скоростью, создавая впечатление, что к ютуберам успех и популярность приходят мгновенно, не заслуженно, якобы потому, что они просто поймали удачу за хвост. И хотя мы, несомненно, видим, что звезды в интернете зажигаются быстро, подавляющее большинство ютуберов строят карьеру долгие годы ценой постоянных усилий.
На самом деле ситуация, когда видео мгновенно приносит успех автору, может таить в себе подвох, обернуться против автора: аналогично тому, как из-за запоминающейся песни трудолюбивая, плодовитая группа превратится в исполнителей одного хита. «За всю жизнь я не снял ни одного вирусного видео. И я благодарю за это Бога, потому что если кто-то подписывается на канал из-за одного успешного ролика, то их привлек этот небольшой кусок контента. Они не знают тематики моего канала в целом. Поэтому, когда они увидят другие мои ролики, может появиться негатив и отторжение. Я бы предпочел получать по десять подписчиков с каждого видео, чем десять тысяч на одном ролике», – пояснил Тайлер.
Когда я размышляю об успехе Тайлера, то понимаю, что в основу его карьеры легло желание выстраивать личные связи постепенно, день за днем. Он работает не как знаменитость, которая ищет максимального внимания, – он больше напоминает политика в период предвыборной агитации, – тому необходимо заработать голоса, даже если потребуется больше усилий. Даже если для этого нужно выучить диалекты Facebook, Twitter, Snapchat и Tumblr. Даже если это означает перелет через всю страну, чтобы в четверг вечером выступить перед тремя сотнями подростков. Даже если для этого нужно поделиться с поклонниками личными секретами.
«Всегда, с самого начала, я снимал видеоролики так, будто вел дневник, доступ к которому есть у каждого. Этому учишься постоянно, всю жизнь: чем я честнее, тем больше отклик, тем больше людей чувствуют глубокую связь», – рассказал Тайлер.
* * *
Честность в индустрии развлечений? В этой идее есть что-то противоречивое. На протяжении десятилетий главные формы популярных развлечений основывались на приостановке неверия или, иными словами, на вере зрителя в предлагаемые обстоятельства [20]. В конце концов, актеры играют роли в комедиях и драмах, в фантастических мирах «Игры престолов» и футуристических галактиках «Звездных войн». Сложилось мнение, что мы обращаемся к телевидению и кино не в поисках подлинности, – это наш побег от реальности. По сей день самый кассовый фильм всех времен (с учетом инфляции) – «Унесенные ветром». Историки считают, что секрет его успеха в том, что фильм вышел на экраны во время Великой депрессии, когда миллионы американцев оказались в тяжелом положении. Показав, что в прошлом жилось куда тяжелее, «Унесенные ветром» позволили своим зрителям забыть о настоящем.
На рубеже веков на наших глазах появился новый вид развлечений. Расцвет телевизионных шоу, таких как «Большой брат» (Big Brother) и «Последний герой» (Survivor), указывает на то, что зрители теперь жаждут чего-то более «реального», что напоминало бы им о собственной жизни. Всем понравилось смотреть, как простые люди попадают в нестандартные ситуации, начиная с рискованных состязаний и заканчивая шоу талантов с высокими ставками. Они даже втянулись в просмотр документальных фильмов BBC «Аэропорт» (Airport) и «Отель» (The Hotel), где изображается обычная жизнь и работа.
Телесети стремились воспользоваться этой тенденцией в своих интересах, ведь так можно достичь фантастических рейтингов, существенно сэкономив, – не тратиться на съемки часовых эпизодов драматических сериалов и получасовых ситкомов. Поскольку реалити-ТВ перешло на новый уровень и предлагало более убедительные шоу вроде «Американский кумир» (American Idol) и «Смертельный улов» (Deadliest Catch), жанр стал настолько популярен, что его художественные приемы и эстетика постепенно перемещаются в сценарии сериалов, – вспомним «Офис» (The Office) и «Американскую семейку» (Modern Family).
Однако правдоподобие из реалити-шоу быстро исчезло. Они стали в значительной степени шаблонными: срежиссированные, с идеально выверенными рекламными паузами и особым музыкальным сопровождением для создания напряженности в ответственные моменты (например, во время «Церемонии роз» на свадебном шоу или при огненной кулинарии на конкурсе поваров). Тем не менее бывают в нынешних шоу настоящие открытия и моменты проявления лучших качеств: например, когда обычный человек, вроде Сьюзан Бойл, демонстрирует свой талант, который до времени дремал внутри [21]. К сожалению, реалити-ТВ уступило стремлению телесетей к контролируемому, воспроизводимому успеху, пожертвовав спонтанностью. Это не означает, что реализм растворится в популярности, – прежде всего, он дешев и все еще может быть забавным, даже если выглядит заранее спланированным, но я не думаю, что импровизации сохранили ту правдивость и свежесть, которая была вначале.
Но кое-что настоящее в реалити-шоу сохранилось – это желание зрителей видеть программу без напускного лоска, с участием героев, которые переживают то же, что и зрители, а также сталкиваются с теми же проблемами, и тогда зритель чувствует себя более вовлеченным в процесс на экране.
Честно говоря, в первую очередь именно это желание зрителей побудило Google приобрести YouTube.
Возможно, вы помните, что до того, как заключить сделку с YouTube, компания Google предприняла попытку развить собственный видеосервис – Google Video. Тогда Google Video возглавляла Сьюзан Войжицки, нынешний генеральный директор YouTube (и мой босс). Изначально она направляла основное внимание на заключение сделок с голливудскими студиями для покупки прав, чтобы представлять фильмы и телешоу в интернете. В то время – за несколько лет до того, как я взялся за подготовку подобных сделок и запуск потокового сервиса Netflix, – это была относительно неизведанная территория, и переговоры оказались трудными. Наряду с попытками получить права на демонстрацию коммерческого контента Google Video позволял пользователям загружать собственный видеоконтент. В обзоре New York Times этот передовой сервис назван «сокровища на свалке».
Со временем выяснилось, что любительские видео с этой «свалки» более востребованы, чем профессиональный контент, права на который смог получить Google. В первом ролике, набравшем миллион просмотров в Google Video, снялись два китайских студента. Одетые в майки с номером центрового из «Хьюстон Рокетс» Яо Мина, парни с энтузиазмом раскрывали рот под песню Backstreet Boys «I Want It That Way». Площадкой стал уголок комнаты в общежитии Академии изящных искусств Гуанчжоу [22], причем на заднем плане их сосед по комнате играл в компьютерные игры. Люди хотели смотреть онлайн именно такие видео, а вовсе не телешоу.
