Когда Тайлер снял свое первое видео в поддержку проекта Trevor, он ожидал позитивной, но не шумной реакции. По его словам, «это был бешеный успех». Тайлер поделился со мной: «Я отлично помню реакцию людей. И я подумал тогда: “Отлично, пятьдесят тысяч просмотров этого видео означают, что еще пятьдесят тысяч человек знает о существовании этого ресурса. Может быть, одному проценту из них когда-нибудь потребуется помощь, которую оказывает этот проект. А что такое один процент от пятидесяти тысяч зрителей? Немыслимо! Это стоит того! Так можно по-настоящему спасти жизни, это жизнеутверждающее дело”».
* * *
Безусловно, Тайлер – не единственный ютубер-гей, и не он один выступает за более широкое признание ЛГБТК-сообщества. Одной из первых успешных попыток повысить осведомленность о высоком уровне самоубийств среди молодежи нетрадиционной ориентации стал проект It Gets Better Project («Все изменится к лучшему»), который создал Дэн Сэвидж. Проект содействовал съемкам видеороликов, адресованных тем, кто терпит издевательства из-за своей ориентации. Знаменитости, такие как Эллен Дедженерес и Нил Патрик Харрис, а также видные политики, среди которых тогдашний президент США Барак Обама и бывший премьер-министр Великобритании Дэвид Кэмерон, размещали соответствующие видео на YouTube, и каждый ролик набирал по нескольку миллионов просмотров.
Молодой австралийский автор и исполнитель Трой Сиван и бьюти-блогер Ингрид Нильсен – лишь два примера из множества знаменитостей, которые сняли мощные и трогательные видеоролики, где они признавались в ориентации и, пользуясь своей известностью, призывали своих поклонников к пониманию прав геев. Модный видеоблогер и модель Джиджи Горджеос, одна из самых популярных ютуберов в Канаде, увековечила на видео свое превращение из мужчины в женщину за несколько лет до того, как известность во всем мире обрели Кейтлин Дженнер и Лаверн Кокс.
Эти авторы – среди сотен других, кто с помощью своих каналов на YouTube ратует за какое-либо общественное движение или провозглашает прогрессивные идеи. Бетани Мота, прославившаяся своими видео о красоте, стала создавать видеоролики в тринадцать лет, чтобы отвлечься от кибербулинга, с которым столкнулась в подростковом возрасте. С тех пор она стала главным борцом с травлей в интернете. Когда она участвовала в шоу «Танцы со звездами» (Dancing with the Stars), в своем выступлении Бетани обратилась к теме борьбы, которую вела в те годы. Мота танцевала со своим партнером, а в это время на экране за ее спиной мелькали слова «заучка», «уродина» и «неудачница», которые в конце концов сменились на «храбрая», «вдохновляющая» и «мне нравится та, кто я есть».
Нилам Фарук, одна из самых популярных ютуберов в Германии, по множеству причин выступает в поддержку ряда идей: как сторонница гендерного равенства она стала куратором наставнического проекта, в рамках которого помогала привлекать больше женщин и девочек к созданию успешных видео. Когда многие выставляли в неприглядном свете и огульно обвиняли сирийских беженцев, пытающихся найти убежище в Европе, она посвятила несколько видеороликов сирийскому кризису, чтобы добавить человечности в эту трагедию. Недавно она помогла запустить видеоканал о стиле жизни Ellevant Media, посвященный самым разным вопросам – от промышленного производства продуктов питания до политических потрясений в Турции. Это своего рода социально ответственная версия компании Goop, созданной Гвинет Пэлтроу.
Тайлер сказал мне: «Не обязательно использовать свою платформу как рупор общественных идей. Но не упускайте возможности, признайте, что можете изменить мир и поделиться тем, что важно для вас, – будь у вас один подписчик или миллион. Вы забудете, сколько просмотров вы получили и на сколько вопросов ответили. Но запомните сообщения, которые вы получаете (от молодежи из группы риска, например), как и добрые дела, в которых вы участвовали».
* * *
Я считаю, что Тайлер – первооткрыватель маршрута к славе нового типа, когда личность, предпочтения, убеждения, ценности и даже политические взгляды знаменитости полностью открыты каждому. До расцвета социальных сетей знаменитости существовали вне общества – пребывали выше всех в эмпиреях недостижимой славы. В раннюю эпоху Голливуда звезды вроде Греты Гарбо и Марлона Брандо считались своего рода отшельниками, а знаменитости более поздних времен – эпохи расцвета таблоидов, папарацци и желтой прессы – например, Мишель Пфайффер, Шон Пенн и Джонни Депп, не скрывали, что не в восторге от перспективы (а то и страшатся) попасть в случайный объектив. Отказ от любой огласки, будь то обстоятельства личной жизни или мнение по тому или иному вопросу, был одним из принципов, на которых базировалась слава: так порождались сплетни и домыслы, интригуя людей [25].
Сегодня даже Канье Уэст заключил мир с папарацци. Появился новый общественный договор между знаменитостями и их поклонниками, по которому тот, кто считается самым доступным, самым открытым и самым подлинным, возвышается над теми, кто пытается сохранить свою личную и профессиональную жизнь в тайне. Приоритет для знаменитостей в наши дни стать не живым богом, как Майкл Джексон или Мадонна, или даже не объектом для восхищения издалека, как Одри Хепберн или Джеймс Дин; сейчас выгодно казаться вашим близким (хоть и достойным поклонения) другом, как Дженнифер Лоуренс или Крис Прэтт.
Власть, которой обладала пресса благодаря особому праву публиковать изображения знаменитостей, теперь приходится делить с их личными страничками в многочисленных социальных сетях, ведь они сулят связь со звездами напрямую. В некоторых случаях эти каналы – еще один способ для знаменитостей зарабатывать на своей славе, демонстрируя у себя в профиле определенные товары ради получения прибыли. Но в большинстве случаев социальные сети накладывают на звезд определенную ответственность – мало активно писать сообщения о вашем новом проекте или о каком-то продукте, в который вы влюбились: поклонники ожидают, что вы поделитесь своим мнением о том, что происходит в мире.
Пожалуй, более всего это справедливо для мира спорта. Я рос в стране восточного блока во время холодной войны, спорт и политика казались неизменно связанными: от высказываний Мухаммеда Али против войны во Вьетнаме до бойкота Олимпиады-80 в СССР и Олимпийских игр 1984 года в США. Но в 1980–1990-е годы, видимо, появилась новая система ценностей, которую лучше всего характеризует цитата, приписываемая Майклу Джордану: «Республиканцы тоже покупают кроссовки». Иными словами, спортсменам было выгоднее полностью избегать политики.
Теперь эта эпоха, похоже, закончилась. Сегодня спортсмены независимо от вида спорта используют свою известность, чтобы высказываться о жестокости полиции или лишении свободы в массовом порядке. Леброн Джеймс, самый известный действующий баскетболист, активно поддерживал демократов и выступал на сцене на ESPY Awards, призывая всех профессиональных спортсменов использовать свое влияние ради «отказа от любого насилия». Решение Колина Каперника опуститься на колено во время исполнения государственного гимна потрясло поклонников НФЛ и вызвало массу критики, но при этом, несомненно, привлекло внимание к нескольким инцидентам, связанным с насилием со стороны полиции в 2016 году [26].
Давние дебаты о том, могут ли спортсмены служить примером для подражания и должны ли знаменитости влиять на политику, уже не актуальны. Сегодня оказаться в центре внимания – значит получить обязательства, в том числе обязательство оправдывать ожидания, которые выходят далеко за рамки успехов на спортивной арене или талантливой игры на экране. Звезды, которые готовы поделиться своим мнением, имеют возможность установить более крепкие и продолжительные взаимоотношения с поклонниками.
Я не утверждаю, что знаменитости должны ратовать за какую-то идею, потому что это поспособствует их популярности. Но я уверен, что никто не должен молчать из страха навредить своей карьере. Наверняка будет значительно меньше тех, кто отстранится от вас из-за ваших убеждений, чем тех, кто оценит вашу честность и добрую волю, и в итоге, уверен, вы привлечете множество последователей.
